Мы подъезжаем к дому, и, когда я достаю бумажник, Джихун отмахивается от меня и сам расплачивается с таксистом. Я лениво наблюдаю, как группа чуваков бредет по тротуару, хлопая друг друга по спине без видимой причины. Папа в безопасности, так что мне не стоит волноваться, но я не могу контролировать свое беспокойство.
Джихун обходит машину сзади и встает рядом со мной в молчаливом ожидании. Я не хочу домой. Мысль о том, чтобы сидеть взаперти в квартире, невыносима.
– Я скоро приду, – говорю я. – Хочу прогуляться.
Он оглядывает теперь уже пустынную улицу.
– Можно мне с тобой? – спрашивает он, приспуская маску.
– Уже поздно. – На часах почти десять вечера.
– Ничего страшного, я всю неделю бездельничаю. – Он слегка касается моей руки, так что я едва чувствую это прикосновение. – Я бы с удовольствием прогулялся, если тебе нужна компания.
Я готова сказать «нет» по привычке, но он неловко переминается с ноги на ногу, как будто нервничает из-за того, что его могут отвергнуть. Джихун действует на меня успокаивающе, и я не возражаю против его компании. Его присутствие ощутимо, но ненавязчиво.
– Конечно.
Мы бредем по переулку. С каждым шагом мой страх за папу ослабевает. Мама сказала, что он поправится, и она не стала бы лгать. Джихун с пониманием относится к моему молчанию и спокойно идет рядом, с любопытством разглядывая окружающие дома. Он останавливается у одного из них с крыльцом, украшенным диско-шарами, и оборачивается, когда я указываю на машину, припаркованную перед домом – старый «шеви», ослепительную фантазию на колесах. Руль обшит искусственным мехом, а на приборной панели красуется маленькая фигурка гавайской танцовщицы.
– Даже не знаю, веселые это соседи или кошмарные, – задумчиво говорит он.
Мы не решаемся заглядывать в окно и двигаемся дальше, неспешно придумывая историю об этом доме и его обитателях. К тому времени, как мы проходим еще два квартала, она обрастает множеством сюжетных линий, включая потайной ход в подземную пещеру, космические корабли и фургон с тако[30], и, пока мы соревнуемся друг с другом в изобретательности, Джихун расслабляется еще больше. Когда я останавливаюсь и, вооружившись палкой, пытаюсь нарисовать на земле инопланетян в космическом грузовике с тако, он смеется так громко, что вспугивает кошку поблизости.
– Твои инопланетяне – сущие уродцы. – От его улыбки в уголках глаз появляются лучики морщинок и все лицо словно озаряется. – Дай-ка мне палку.
– Твои еще хуже, – говорю я, когда он заканчивает.
Он хмурится:
– И правда. Ну, это все из-за палки. Она недостаточно заточена.
Давно я так не смеялась, хотя душу и царапает чувство вины за то, что веселюсь, пока папа в больнице. Разве я не должна прятаться в темной спальне, несчастная и страдающая?
Джихун смотрит на меня сверху вниз. Мы стоим под уличным фонарем, и тени играют на его лице, подчеркивая геометрические плоскости и угловатость черт.
– Ари? – Даже его голос звучит иначе: мягче, что ли.
Я делаю шаг, но останавливаюсь, когда кто-то слегка тянет меня за рукав. Все его движения нежны и точны.
– Что? – спрашиваю я.
– Тебя что-то беспокоит.
– Ну, вообще-то мой отец в больнице, – огрызаюсь я. Ничего не могу с собой поделать. Лучшая защита – это нападение, когда дело доходит до чувств.
– Я знаю. Мне очень жаль. – Он не поднимает взгляда, и я неловко поворачиваюсь к нему лицом. Становится ясно, что мы не сдвинемся с места, пока я что-нибудь не изреку.
– Приятно прогуляться здесь, – наконец выдавливаю я из себя, глядя на небо, лишь бы не встречаться с ним глазами. Свет уличных фонарей затмевает все звезды, которые могли бы высыпать.
– Это хорошо. Тебе нужно отвлечься.
Я фыркаю.
– Нет, в том-то и дело. Разве это правильно – веселиться, когда он болен?
– Ты чувствуешь себя виноватой.
– Пожалуй.
– И что, по-твоему, тебе следует делать?
Три темные сосны частично скрывают ворота перед домом через дорогу.
– Не знаю. Сидеть дома и грустить из солидарности?
– Это обрадовало бы твоего отца?
Ну как тут не рассмеяться?
– Только если я при этом буду работать. Иначе он счел бы такие посиделки пустой тратой времени, тогда как я должна пытаться получить повышение.
Я снова пускаюсь в путь, не желая вдаваться в подробности. Люди с хорошим чувством такта не стали бы развивать эту тему, понимая, насколько она деликатная. Но, видимо, Джихун не из их числа.
– Он хочет, чтобы ты добилась успеха.
– Можно и так сказать. – У меня такое чувство, что я могла бы обмотаться гигантским красным флагом, чтобы предостеречь Джихуна, но он проигнорирует и этот знак, лишь бы докопаться до сути чего-то, что он считает важным.
Мы поворачиваем налево и попадаем в небольшой парк. Я бы никогда не отважилась пойти туда ночью одна, но с Джихуном чувствую себя в безопасности. Мы шагаем по ярко освещенной тропинке, пока она не упирается в березовую рощицу. На мгновение я останавливаюсь на развилке, прежде чем решаюсь идти напрямик.
– Мои родители хотят того же самого, – говорит он наконец. – Чтобы я добился успеха. Ты знаешь, что моя мать и мать Ханы – сестры?
– Знаю. Они похожи?
Он издает неопределенный звук, который я принимаю за согласие.
– Я вырос в Пусане, но еще подростком мечтал получить художественное образование в Сеуле. Мои родители были против этого. Они хотели, чтобы я остался в школе, а потом поступил бы на стабильную государственную службу, которая кормила бы меня всю оставшуюся жизнь.
– Ты живешь в Сеуле, так что, полагаю, проигнорировал их пожелания?
Джихун пинает камешек, попавшийся под ногу.
– Когда я уехал, было много драмы. Мать целый год отказывалась разговаривать со мной. Всякий раз, когда я звонил домой, отец говорил мне, как он разочарован моим выбором.
– Тем не менее ты стоял на своем.
– Да. – Джихун снимает кепку и проводит рукой по волосам. – Было тяжело, но я знал, чего хотел. Я завел друзей и с ними начал двигаться к мечте.
– Что теперь говорят твои родители?
Он рассмеялся.
– Я сделал карьеру для себя, но в моей сфере высокая текучесть кадров. Родители все еще думают, что мне следовало устроиться на государственную службу.
Это заставляет и меня рассмеяться.
– Ох уж эти родители.
– Ты сейчас ничего не можешь сделать для своего отца. Тебе не за что себя винить.
– И все же чувство вины не отпускает. – Время около одиннадцати, и теплая ночь в сочетании с отсутствием людей вокруг делает меня более открытой, чем обычно.
Джихун, чуть склонившись, прижимает плечо к моему.
– Сердца – странные штуковины. Они никогда не делают того, чего мы хотим. Никогда не выбирают легкий путь.
– Это да. Так давай избавимся от них, принеся в жертву богу правильных поступков.
Он морщит нос:
– Однако я бы предпочел иметь сердце со всеми его выкрутасами, а не жить бесчувственным болваном. А ты?
Я думаю о своем образце для подражания, Мередит, которая скорее умерла бы, чем показала эмоции. Прежде чем я успеваю ответить, мы выходим на оживленную улицу и смешиваемся с веселой толпой людей, прогуливающихся по барам.
Мы держим путь на восток, но меня отвлекает мой спутник, который теперь идет, уткнувшись взглядом в землю. Все, что я вижу, – это козырек его кепки. Его руки засунуты в карманы джинсов, что довольно рискованно, учитывая, насколько они узки, а плечи ссутулены, словно он пытается стать как можно меньше. В моем представлении именно так ведут себя участники программы защиты свидетелей.
– Все в порядке? – спрашиваю я.
– Что? – Он вскидывает голову и тотчас натыкается на забор, который частично перегораживает тротуар. Я изо всех сил стараюсь не смеяться, хотя выражение его лица, когда он настороженно оглядывает местность в поисках новых препятствий, позабавило бы любого.
– Ты как будто нервничаешь.
От этого заявления он напрягается еще больше.
– Я в порядке.
– Конечно.
Мы двигаемся дальше. Я абсолютно расслаблена, чего нельзя сказать о Джихуне. Интересно, Хана рассказала всю правду о причине его внезапного отъезда из Сеула? Может, дело вовсе не в разрыве отношений, а история куда более захватывающая: скажем, бегство от мафии с бриллиантами и кокаином, зашитыми в швах его облегающих джинсов?
Вот уж нелепость, Ари.
Но… он действительно появился внезапно. Очень внезапно.
– На днях я узнала самую странную вещь. В Лас-Вегасе есть музей мафии. – Я внимательно наблюдаю за ним, но он никак не реагирует на слово «мафия».
– В самом деле?
– Держу пари, что где-то найдется и музей джопока. Или триады, или якудзы[31]. Словом, мафии всех мастей. – Я смакую, как конфетки, все известные мне названия организованной преступности.
Выражение его лица не меняется, разве что вспыхивает легкий интерес, когда Джихун останавливается у витрины с сырами ручной работы. Он бросает на меня заговорщический взгляд.
– А ты знала, что преступным миром Сеула заправляет один человек? Говорят, он слишком молод для теневого правителя, но весь город у него под каблуком. Он недавно исчез. В городе вспыхнули беспорядки, потому что бандитские группировки развязали междоусобную войну.
– Что? – Я пристально смотрю на него.
– Говорят, он остроумен и находчив. Хорошо одет. Обаятелен и красив, особенно с черными волосами.
– Очень смешно.
Я чувствую, что краснею, но тут он нарочито лукаво подмигивает мне, точь-в-точь как порочный сынок богатея, залезающий в свой «ламбо», что вызывает у меня дикий хохот. Он выглядит довольным собой.
– Мне всего лишь захотелось перемен.
Он принюхивается, когда мы проходим мимо фургона с буррито [32].
– Ты голоден? – спрашиваю я, чтобы сменить тему. – Мне нравится это место.
Он читает меню.
– Буррито с чана масала? [33] Буррито с куриными крылышками.
– Обещаю, что они хороши.
– Буррито с мороженым. – Джихун бросает на меня подозрительный взгляд. – Серьезно?
– Их лучше брать по пьяни, – признаю я. – Но, даже будучи трезвым, ты не пожалеешь, разрази меня гром.
Он вскидывает брови:
– Драматично для буррито. Ладно, заказывай ты для нас обоих. Я люблю сюрпризы.
Меня пробирает дрожь. Терпеть не могу сюрпризы.
Я заказываю два буррито на двоих: с тофу и пастой. Мы несем завернутые в фольгу лепешки к скамейке на углу. Уличный фонарь разбит, отчего обстановка в полумраке кажется интимной; люди, проходящие мимо по освещенному тротуару, становятся участниками шоу, а мы – зрителями.
В разговоре я по умолчанию использую канадский стандартный запрос о роде занятий.
– Хана не упомянула, чем ты зарабатываешь на жизнь.
Он колеблется.
– Я работаю в индустрии развлечений.
– Ага, так вот что ты имел в виду, когда говорил, что твои родители хотят для тебя чего-то более стабильного.
Он кивает, разглядывая мой буррито с пастой. Это равиоли с сыром и вегетарианские мини-фрикадельки в соусе суго, которые посыпают пармезаном перед тем, как завернуть в тортилью со шпинатом.
– Ну да, это сфера с довольно жесткой конкуренцией.
– Развлечения. Ты работаешь в К-драмах?
Он откусывает по кусочку.
– Неплохо, – удивленно произносит он. – Драмы – это не твое? Тебе же понравилась та, что мы смотрели.
– Хана их просто обожает, а я нахожу их слишком наигранными.
Джихун поднимает брови.
– И это говорит мне женщина, которая приняла меня за мафиози.
– Я никогда этого не говорила, но в свою защиту скажу, что ты везде носишь маску и кепку. Что я должна думать?
– Что я ценю хорошую защиту от солнца, – говорит он с серьезным выражением лица.
– Но сейчас ночь.
– Маска еще и согревает меня.
– Летом?
Он откашливается.
– Вернемся к твоей нелюбви к дорамам.
– У меня не так много свободного времени, а эпизоды в них длиною с полнометражный фильм. Это то, над чем ты работаешь?
Он отрицательно качает головой.
– Я – музыкальный продюсер и автор песен.
Интересно.
– Может, я знаю какие-то из твоих песен?
Джихун отводит взгляд.
– Насколько хорошо ты знаешь к-поп?
Я хмурюсь.
– Совсем не знаю, но мне нужно узнать больше для клиента. Ты слышал о группе под названием… – я на мгновение запинаюсь, пытаясь вспомнить. – Старри?
В его буррито с тофу входит майонез с васаби, о чем я забыла предупредить. Моя ошибка, потому что, когда Джихун откусывает, то почти сразу же резко вдыхает, а глаза слезятся. Он сказал, что любит сюрпризы, но я предполагаю, что это не включает химический ожог носовых пазух субстанцией на основе хрена. Я передаю ему салфетку.
– Извини, надо было предупредить тебя о васаби.
Джихун приходит в себя.
– Группа, о которой ты говоришь, называется StarLune.
– Да, точно. Говорят, они популярны. Тебе они нравятся?
Он выдерживает паузу.
– Ты никогда не слышала о StarLune?
– Пришлось столкнуться по работе, но вообще я мало слушаю музыку.
Его брови взлетают вверх:
– Ты не слушаешь музыку и не смотришь сериалы?
– Э-э, слушаю, но нечасто. Мне лучше работается в тишине. – Одна из помощниц в офисе вечно крутит подкасты об убийствах, и я понятия не имею, как ей удается сосредоточиться на работе.
Он качает головой:
– А как насчет графических романов? Вебтунов? [34]
– Нет.
– Видеоигры?
– Я тебя умоляю.
– Подкасты?
– Всемирная служба Би-би-си.
– Кинофильмы?
– Только если экшен со спецэффектами. Я не стану платить двадцать баксов за диалоги.
– Книги? – в его голосе звучит отчаяние.
Я бросаю на него суровый взгляд.
– Да, я читаю.
Джихун с облегчением прикрывает глаза.
– Я уж думал, нам придется забыть о дружбе.
Невежливо указывать на то, что мы знакомы всего лишь около десяти дней и едва ли ступили на территорию дружбы, так что я воздерживаюсь от ответной реплики.
– Я много работаю, – говорю я в свое оправдание. – Все эти развлечения требуют времени. Час телевизора вечером, игры на телефоне и кино в выходные? Допустим. Это составит шестнадцать часов в неделю. – Я сильна в цифрах. – Тридцать четыре полных дня в году случайного потребления контента. Это время контролирует развлекательная компания, а не я.
Мы заканчиваем с едой и прибираемся за собой.
– Ты не чувствуешь наслаждения от хороших историй? – спрашивает Джихун, когда мы снова трогаемся в путь.
– Я лишь хочу сказать, что слишком много бессмысленных вещей предназначено для того, чтобы, зацепив потребителя, компании могли продавать еще больше.
– Музыка и искусство несут смыслы и помогают людям проявить свою человечность.
Тонкая вертикальная морщинка возникает между бровями Джихуна. Я запоздало вспоминаю, что он зарабатывает на жизнь развлечениями.
– Я не имею в виду, что твоя работа бесполезна, – спешу заверить его.
– Спасибо тебе! – Он отвешивает мне легкий поклон. – Очень великодушно.
Я вздыхаю.
– Заслужила.
К моему облегчению, он смеется:
– Ты просто еще не нашла того, что тронуло бы твое сердце, Ари.
Снова звучит мое имя. Я никогда не думала, что так сильно нуждаюсь в этом, но каждый раз, когда он произносит мое имя этим вечером, на душе теплеет. Время уже переваливает за полночь, но никто из нас не предлагает идти домой. Как будто Джихун наконец решил, что я достаточно безопасна, чтобы, по крайней мере, вести со мной цивилизованный диалог. Даже более чем цивилизованный. Дружеский.
Общаться с Джихуном легко, и мы болтаем ни о чем и обо всем, по мере того как всплывают темы. Проходя мимо магазинчика боба[35], мы обсуждаем любимые вкусы чая с пузырьками (у меня это розовое молоко, у него – зеленый чай личи). Ветеринарная клиника поднимает вопрос о лучших домашних животных (кошки, единогласно). Круглосуточный минимаркет вызывает разговор о снэках, который быстро перерастает в спор о том, в какой стране лучший выбор – в Корее или Канаде. Мои фавориты, шоколадные батончики Coffee Crisp, имеют несомненное преимущество, но Джихун приводит веский аргумент в пользу кукурузных палочек Kkokkalcorn.
Парень – внимательный собеседник, хотя мы и говорим обо всякой ерунде. Хана – замечательная подруга, но у нее привычка иногда погружаться в свои мысли и терять нить разговора. Я не стала бы причислять открытое непринужденное общение и к достоинствам моей собственной семьи. Между тем Джихун пристально смотрит на меня, пока я говорю, а затем задает уточняющие вопросы вместо того, чтобы подхватить какие-то мои слова и взахлеб начать рассказывать свою историю.
Незаметно мы переходим к теме соквартирантов (общей для нас обоих).
– Я познакомилась с Ханой в университете. А ты где нашел своего соседа?
– На работе, – говорит Джихун. – Непривычно быть без него. Мы работаем в одной компании.
– Тебе не нравится жить одному? – Я люблю Хану, но обожаю, когда квартира находится в моем полном распоряжении. Так и было, пока она не натравила на меня гостя.
Он пинает камешек.
– Одному скучно. Мы вместе уже много лет, поэтому мне уютнее, когда он рядом. Как и остальные мои друзья.
Вау, мы очень разные люди.
– Тогда зачем ты приехал в Торонто?
Его лицо омрачается.
– Друзья поняли, что мне нужно немного побыть наедине с самим собой.
Я хочу расспросить подробнее, догадываясь, что за всем этим стоит чертовски интересная история. Но я понимаю, что не смогу отреагировать с той деликатностью, которой потребовали бы обстоятельства и Хана, поэтому отступаю и ограничиваюсь жалкой репликой:
– Логично.
Джихун бросает на меня недоверчивый взгляд, как будто ожидая назойливых вопросов, но подлавливает меня, когда я зеваю.
– Уже поздно, – говорит он. – Тебе завтра на работу.
Да, и этот факт меня бесит до отчаяния. У меня работа и завтра, и послезавтра, и послепослезавтра, и каждый день, пока я не умру.
Он видит выражение моего лица.
– Ты не хочешь идти на работу?
– Не имеет значения, хочу я или нет. – Я поворачиваю за угол, выбирая маршрут, который приведет нас домой.
– Имеет.
Я перекидываю волосы через плечо.
– Я – юрист. И должна работать в офисе. Таков порядок, и не имеет значения, как я к этому отношусь.
– Юрист – это твоя профессия, Ари. Но не то, кто ты есть.
Мы шагаем бок о бок, наши руки невольно соприкасаются, и я обдумываю его слова. Приятно их слышать здесь, в темноте, когда вокруг никого нет, но Джихун ошибается. Утром я снова буду собой, прежней, буду делать то же самое, что и раньше, потому что настолько отдаюсь работе, что она стала моей натурой.
Наверное, это немного грустно.
Но ничего не поделаешь.