Поднимаясь в квартиру, я выбрасываю из головы мысли о Фиби и думаю о том, что бы такого съесть. Согласно моему еженедельному плану питания, этим вечером меня ждет порция нута. Здоровое и питательное блюдо. На воскресенье я, как обычно, приготовила киноа. Внезапно у меня в груди разливается пустота, и я не знаю почему. Нут хорош, и, чтобы побаловать себя, я даже купила органический продукт, переплатив два доллара за банку. Мне нравится питаться одним и тем же каждую неделю. Строгий порядок в моей жизни означает, что я могу сосредоточиться на главном.
Джихун лежит на диване, разглядывая авторучку, которую вертит в руках, но садится, когда я вхожу. Лишь только увидев его, я осознаю, как сильно мне хотелось, чтобы он оказался дома. Я плюхаюсь в кресло напротив него и тут же вскакиваю, чтобы убрать свою сумочку на место. Он наблюдает за мной, прежде чем грациозным движением подняться и принести два бокала и бутылку вина.
– Как ты догадался, что мне это нужно? – спрашиваю я и тянусь к бокалу.
Он ставит бутылку на столик.
– Мне тоже захотелось. Как твой отец?
Я ввожу его в курс дела и чувствую прилив облегчения, когда заканчиваю рассказ о поездке в больницу и встрече с Фиби. Я выжила после встречи с ней, и этого достаточно. Не имею ни малейшего желания думать о сестре.
– Чем ты занимался сегодня после кафе?
Джихун рассказывает мне о своем дне так, будто заново проживает все события. Он не упускает ни одной детали, даже случайной, и в любой другой ситуации я нашла бы это утомительным, но только не сейчас. Я закрываю глаза, когда он описывает двух собак, резвящихся в парке возле высокой каменной стены. У него особое чутье на детали, которые оживляют сцену, и я словно наяву вижу красный ошейник и пыльные лапы черной собаки и сухой сморщенный лист, застрявший в шерсти серого пса.
Спустя какое-то время я открываю глаза, улавливая восхитительный аромат, доносящийся из кухни, и обнаруживаю, что заботливо укрыта пледом.
О боже, я заснула, пока Джихун говорил. Это самая отвратительная грубость, какую я могла бы себе позволить, даже если его низкий хрипловатый голос можно продать как терапию для снятия стресса. Ему бы вести канал АСМР[39].
Я резко скатываюсь с дивана, вскрикивая, когда ударяюсь коленками об пол, и Джихун кричит из кухни:
– Ари, ты проснулась?
– Прости-прости. – Я поднимаюсь на ноги, растирая затекшие предплечья. – Мне нет оправдания.
– Ты просто вымоталась. – Похоже, он не воспринимает мой сон как свидетельство того, насколько «интересным» мне показался его рассказ. – Такое часто случается со мной и моими друзьями. Ты голодная?
– Очень. – Какой приятный повод избежать нутового ужина. Я ковыляю на кухню, где мне открывается удивительное зрелище: в кастрюлях на плите что-то булькает, а руки парня уверенно двигаются, то помешивая тут, то встряхивая там. Я проверяю время. Выходит, я проспала целый час.
– Это хорошо, потому что у меня тут слишком много еды. – Он откидывает волосы назад, но они тут же снова падают ему на глаза. – Я привык готовить на пятерых.
– Я думала, у тебя только один сосед по квартире.
Он делает паузу.
– К нам частенько заходят наши друзья.
Он поворачивается и хватает бутылку красного вина, щедро сбрызгивает им сковороду, после чего наливает бокал и передает его мне. Я делаю глоток и иду в свою комнату переодеться, чтобы моя рабочая одежда не пропахла кухней. Распуская волосы, собранные в тугой пучок, я массирую кожу головы кончиками пальцев, чтобы снять головную боль после сна в неудобной позе. Массаж иногда помогает.
Вернувшись на кухню, я пристраиваюсь на краешке стула и наблюдаю за уверенными движениями Джихуна. Мысль о том, что он готовит для меня, успокаивает. Мы с Ханой не относим себя к творческим гурманам, поскольку я стремлюсь к эффективности, а она – к удобству, но Джихун, похоже, получает истинное удовольствие, нарезая и перемешивая.
Рука Джихуна замирает над солонкой, когда он невзначай смотрит на меня.
– Твои волосы.
Я опускаю взгляд и пробегаюсь пальцами по волосам. На ощупь вроде бы все в порядке, никаких узелков или спутанных прядей.
– С ними что-то не так?
Он скользит глазами по всей их длине, до самой талии.
– Я никогда раньше не видел тебя с распущенными волосами.
Я отбрасываю их за спину. На работе нужна аккуратная прическа, так что убирать их вошло в привычку. Мои волосы противоречат одному из многих негласных правил офиса: сотрудник не должен выделяться своим внешним видом. Я и так выбиваюсь из канона своей азиатской внешностью, и не хочется усугублять это, выставляя напоказ роскошную шевелюру. Как-то на корпоративной вечеринке, куда я пришла с распущенными волосами, один из партнеров назвал это «образом гейши».
– Их волны такие же темные, как воспоминание о ночной реке.
Джихун небрежно бросает комплимент, как будто в этом нет ничего особенного, и тянется за шейкером. По крайней мере, я принимаю его слова за комплимент. Еще ни один мужчина не говорил мне ничего подобного.
– Спасибо.
Он улыбается и проверяет рисоварку. Это скучная канадская модель, поскольку я отказалась от дорогой импортной версии с надписью «Ваш рис готов!» по-корейски. Хана дулась три дня. Я потягиваю вино, чтобы скрыть свое замешательство, пока он выкладывает рис на шипящую сковороду.
Звонит мой телефон, и я бросаю взгляд на экран.
– Работа.
Звонок касался срочных обновлений в одном из моих проектов. Время для рабочих вопросов уже позднее, и, хотя я изо всех сил стараюсь быть профессионалом, по окончании разговора у меня ломит челюсть от попыток сохранять спокойный тон. Преподаватель юриспруденции настоятельно советовал нам придавать голосу деловую интонацию во время общения по телефону, и это сложнее, чем кажется.
Джихун смотрит на меня, когда я наконец нажимаю отбой.
– На работе ты разговариваешь по-другому.
– Да? – Я надкусываю зеленый лук. – Звучит не очень.
– Как-то жестче. Даже сурово.
Я поднимаю на него взгляд.
– Иначе нельзя. Мне нужно быть и жесткой, и суровой, чтобы мною не манипулировали. Ты можешь представить себе мягкотелого адвоката? Не хочу, чтобы меня принимали за слабака.
– И так всегда?
Я потираю виски.
– Зависит от того, чего люди ожидают от меня. С кем-то приходится быть более дерзкой. Резкой и прямолинейной.
Он склоняет голову набок:
– Дома ты совсем не такая.
– Но могу быть такой, если ты предпочитаешь такой стиль общения, – натянуто отвечаю я, испытывая странное чувство, будто меня подловили на чем-то.
– Мне нравится, какая ты со мной. Это больше похоже на тебя, настоящую.
Так и хочется фыркнуть – как давно мы знакомы? Сколько дней? Но он отчасти прав. Я хорошо понимаю, что на работе играю некую роль.
– Наверное, так оно и есть.
Он улыбается, глядя на рис.
– Хорошо. Мне нравится эта Ари.
Я не знаю, что сказать – культурные различия мешают разобраться, говорит ли он это просто из вежливости, – так что мне остается лишь наблюдать за тем, как Джихун раскладывает еду с выражением глубокой сосредоточенности на лице. Он даже нарезал зеленый лук для гарнира. Я бы никогда не стала утруждать себя этим, но выглядит красиво, да еще и пахнет вкусно. Чапчхэ [40] занимает место на столе вместе с тушеным тофу, жареным рисом и салатом.
– Никакого мяса, – уточняет он. – Хана говорит, что ты вегетарианка.
– Ты интересовался у нее? – Я хватаю палочки для еды и вгрызаюсь в стеклянную лапшу.
Джихун склоняет голову набок, затем достает кимчи [41] из неисчерпаемых запасов Ханы, нарезает ножницами капусту, прежде чем выложить ее на блюдо.
– Конечно. Мне же надо было узнать, что тебе нравится, а тебя я не хотел будить.
Не могу поверить, что он настоящий. Кто так заморачивается в наши дни?
– Ты – фантастический повар. – Я слишком увлеклась едой и забыла отдать должное повару. – Почему с такими кулинарными навыками ты питаешься лапшой быстрого приготовления?
– Я не люблю готовить только для себя. – Он прикусывает губу. – Совместная трапеза – это здорово. Я скучаю по таким посиделкам с тех пор, как покинул родину.
Поскольку я приканчиваю уже второй бокал вина, мне кажется, что самое время развить эту тему.
– Хана сказала, что ты уехал из Сеула из-за разрыва отношений. Хочешь поговорить об этом?
Джихун подцепляет палочками кимчи и рассматривает ниточки овощей, прежде чем медленно опустить их на тарелку.
– Разрыв отношений.
– Это тяжело. В смысле, расставание. – Я пытаюсь придумать что-то уместное, но разговоры об отношениях – не мой конек. Жаль, что рядом нет Ханы, уж она-то дока в таких делах. «Посредник» по типологии личности Майерс – Бриггс[42]. «Помощник» как 2-й тип эннеаграммы [43]. Знак Зодиака – Рыбы. Во всяком случае, так она говорит о себе, а для меня все это чушь собачья. Хотя, опять же со слов Ханы, такое мнение выдает во мне «Стратега» 8-го типа, Водолея.
– Да. – Он потягивает вино, хмурясь, как будто обдумывая, что сказать. – Мы были вместе долгое время, и даже не знаю, кем я был вне этих отношений. Я приехал сюда, чтобы подумать о том, чего хочу, и примут ли люди меня как отдельную личность, а не часть пары.
Что бы он ни говорил, тоска в его голосе звучит настолько явственно, что я задаюсь вопросом, порвал ли он окончательно со своей партнершей. Я бы не стала его осуждать, хотя, положа руку на сердце, почти ревную к объекту его внимания. Даже короткого знакомства с ним мне хватило, чтобы почувствовать, насколько он заботливый и внимательный. Когда Джихун слушает, кажется, что он полностью находится в моменте, и этот момент связан только с вами.
Я знаю его всего две недели, но такое отношение вызывает привыкание.
– Ты не мог разобраться с этим дома? – спрашиваю я.
Его кивок настолько решителен, что пряди волос подпрыгивают вслед за движением, словно живые.
– Мне нужно было уехать и проветрить мозги. Если бы я остался там, меня бы затянуло обратно. Как можно познать самого себя в той же обстановке, что определяла твою сущность на протяжении столь долгого времени?
Я не заморачиваюсь саморефлексией, но вижу, к чему он клонит.
– Я никогда не покидала пределов страны, так что не знаю.
Он наклоняет голову набок:
– Тебе не нравится путешествовать?
– Просто не было возможности, но я бы с удовольствием поездила по миру. – Я ковыряюсь в ростках фасоли на своей тарелке. – Я часто составляю маршруты путешествий, это мое хобби.
– Ага. – Это все, что говорит Джихун, но у меня остается неприятное чувство, будто я выдала нечто большее, чем просто слова. – Что-то вроде релаксации.
Так оно и есть, но я отвожу взгляд, стесняясь своего тайного увлечения.
– Ты и сам знаешь.
– Не знаю. Расскажи мне.
Я уклоняюсь от прямого ответа:
– Ничего особенного, разве только стремление к чему-то. Ну что-то вроде просмотра меню перед тем, как пойти в ресторан.
– Предвкушение.
Скорее, проживание чужой жизни, поскольку ни одна из этих поездок не предназначена для меня.
– А ты много путешествуешь?
– Мои поездки обычно связаны с работой, поэтому я мало что вижу, кроме гостиничного номера и места, где работаю. Кто-то другой занимается планированием и расписанием.
Я бы сказала, что это даже хуже, чем вообще никуда не ездить. Мы продолжаем ужин в молчании, пока Джихун не замирает с поднятым бокалом.
– Давай спланируем поездку, – предлагает он. – Наше идеальное путешествие.
Наверное, я одурманена вином и теплой интимной атмосферой совместной трапезы, потому что мой первый вопрос: «Куда?» вместо «С какой стати?».
Он ухмыляется и отодвигается от стола.
– Куда угодно. В любую точку мира. Мы могли бы отправиться в кругосветный круиз. Или найти маленькую деревушку в Альпах и целый месяц кормить коз.
– Ты знал, что козы могут лазать по деревьям? – Я обдумываю его предложение. – Я в деле.
Мы убираем со стола, обсуждая характер маршрута.
– Расслабляющий или активный? – спрашиваю я.
– Движение расслабляет меня. Я люблю пешие прогулки. – Он относит вино и бокалы в гостиную и возвращается за графином с водой. – Шумный или тихий?
Я задумываюсь, вытирая столешницу.
– И то и другое? Я бы хотела побывать в большом городе, но временами хочется и уединения. Чтобы не все время в толпе.
– Я тоже этого хочу, – говорит он. – Мне нравится быть с людьми, которых я знаю, но нервничаю, когда ко мне приближаются незнакомцы.
Мы проходим в гостиную, и он протягивает мне бокал. Наши пальцы слегка соприкасаются, и меня как будто бьет током. Должно быть, Джихун шаркал по ковру и набрал статического электричества.
– Для тебя принципиально важно знание местного языка? – спрашиваю я.
Он отрицательно качает головой:
– Я не стесняюсь опростоволоситься. Кто-нибудь да придет на помощь.
– У тебя прекрасный английский, – говорю я. – Ты научился у Ханы?
– Я учился в международной школе, а затем практиковался с Ханой и ее подругой из Ванкувера. А ты владеешь… – Он колеблется, глядя на мои волосы и лицо. – Другими языками? – Надо отдать ему должное, он не начинает наобум перечислять азиатские языки.
– Нет. Моя мама изъясняется на кантонском диалекте достаточно хорошо, чтобы заказать дим-сам[44], а папа говорит только по-английски, не знает ни слова по-китайски.
Он откидывается на подушки, выставляя напоказ линию подбородка. В некотором смысле я бы предпочла, чтобы он оставался тем далеким Джихуном последних дней, потому что могу сказать, что с этой, более теплой версией, мне будет трудно жить под одной крышей.
Небольшое уточнение: жить под одной крышей, не пуская слюни.
Мы оговариваем еще некоторые детали. Никто из нас не нуждается в роскоши, но обоим нужен регулярный душ. Шопинг важен для Джихуна, но не для меня. Я хочу посетить основные достопримечательности, а он довольствуется их просмотром в интернете. Ни одному из нас не нравится стоять в очередях.
– Я к ним не привык.
– Что, в Сеуле нет очередей?
Он опускает взгляд на свой бокал.
– Не в тех местах, где я бываю.
– Ладно, Мистер Модный Музыкальный Продюсер. Мы будем избегать мест, где вам нужно стоять в очереди, как простым смертным.
Джихун краснеет.
– У тебя есть какие-нибудь идеи о том, куда мы можем махнуть?
– Да.
Блокнот путешествий лежит в моей сумке у двери, и я отправляюсь за ним, но не тороплюсь обратно в гостиную. Никто никогда его не читал. Даже Хана думает, что это всего лишь дневник.
Я задумчиво листаю страницы, когда доносится его оклик:
– Что ты там делаешь?
– Ничего. – Я запихиваю блокнот обратно в сумку и возвращаюсь. – У меня есть местечко на примете.
Он смотрит на меня с подозрением:
– Ты мне что-то не договариваешь?
– С чего ты решил, будто я что-то скрываю? – Я напускаю на себя обиженный вид.
Джихун кивает на мою сумку у двери.
– Ари. Ты не настолько непроницаема.
Я умею признавать поражение, но, когда смотрю ему в лицо, ловлю себя на мысли, что могу довериться ему.
– Я веду дорожный дневник. Делаю заметки об интересных местах.
Он не смеется, вопреки моим опасениям, только кивает.
– Это разумно – завести дневник идей. У меня есть записные книжки для моей музыки, но я постоянно их теряю.
– Ты можешь создать специальную учетную запись электронной почты и отправлять себе заметки. Моя подруга сделала это для своего ребенка и отправляет фотографии и сообщения, чтобы прочитать их спустя много лет. Это как цифровой дневник детства.
Он оживляется.
– Мне нравится эта идея. Ну, и куда, по-твоему, нам следовало бы отправиться?
Меня охватывают сомнения. Я могу найти то, что мне нужно, в интернете, но в моем блокноте уже намечен идеальный маршрут. Джихун ловит мой взгляд и улыбается. Он еще ни разу меня не подвел. Я принимаю решение и бегу за своим сокровищем.
Устраиваясь на диване рядом с ним, я перелистываю страницы. Сам по себе дневник ничем не примечателен: обычная тетрадь формата А5 Leuchtturmigiy с канареечно-желтой обложкой. Мне нравится, чтобы все мои путеводители выглядели одинаково, и у меня на полке стоят заполненные тетради в синих, зеленых и фиолетовых обложках. В самих записях нет особой рифмы или формы, они не организованы по континентам или странам, отелям и достопримечательностям. Скорее, это мешанина идей и информации, почерпнутых из разговоров, социальных сетей и новостных сюжетов, разжигающих мое воображение.
Джихун смотрит с интересом, но молчит, пока я не нахожу нужную страницу. Я делаю глубокий вдох и передаю ему блокнот:
– Вот. Камино де Сантьяго[45].
Он осторожно берет блокнот в руки. Это двухстраничный разворот с приблизительной картой Южной Франции, Испании и Восточной Португалии. Я отметила предпочтительный маршрут паломничества через Северную Испанию и дальше на юг.
Я предполагаю, что он взглянет на карту и вернет ее обратно, но вместо этого он изучает маршрут, прежде чем прочитать заметки о гостиницах, достопримечательностях и полезные советы, которые заполняют уголки страниц.
– Могу я посмотреть остальную часть блокнота? – спрашивает он.
– Зачем?
Он переводит взгляд на меня.
– Это потрясающе. Я хочу знать, какие еще места привлекли твое внимание.
Деваться некуда, верно? Раз заварила кашу, то теперь нужно ее расхлебывать. Я согласно киваю. Положа руку на сердце, я счастлива оттого, что могу поделиться своими впечатлениями. В мире столько чарующих мест, и поговорить с кем-нибудь о тех уголках, что меня особенно волнуют… ну, во всяком случае, это весело.
Джихун не торопится, просматривая страницы. Их не так много, поскольку я начала заполнять новый дневник всего пару месяцев назад. Он указывает на одну из записей.
– Мы можем увидеть самую старую в мире ветчину?
– В музее округа Айл-оф-Уайт [46]. А еще у них хранится древнейший арахис.
– Давай запланируем это для следующей поездки. – Он переворачивает страницу. – Ага, а здесь я был!
– «Атлантис Букс» [47] на Санторини?
Он кивает.
– Внутри очень извилисто и тесно, но можно купить книгу и почитать во внутреннем дворике на свежем воздухе. Городок славится одним из лучших закатных видов в мире.
Я вздыхаю, и Джихун наклоняется так, что наши плечи соприкасаются.
– Придет день, и ты обязательно побываешь там, – уверяет он меня. – Может, нам лучше отправиться в Грецию вместо паломнического маршрута?
Я разрываюсь на части, прежде чем вспоминаю, что все это фантазии. Мы никуда не поедем.
– Давай придерживаться Камино.
– Идеально, – соглашается он. – Пешком, в тишине. То что надо.
– Ты можешь заняться шопингом в Севилье. Или слетаем в Париж.
– Тогда поднимемся на Эйфелеву башню, – предлагает он. – Я никогда не был на вершине, только видел ее из отеля.
Я смотрю на свои записи.
– Лучшее время для путешествий – весна и осень.
– Осень, – говорит он с уверенностью. – Это мое любимое время года.
– И мое. – Я проверяю свой телефон. – Предлагаю провести три дня в Париже, а потом на поезде двинуться на юг. Мы можем договориться, чтобы автобус каждый вечер заранее забирал наши сумки, чтобы нам не приходилось тащить на себе багаж во время пешего пути.
Он хмурится.
– Разве это не отменяет смысла паломничества?
– Ты хочешь таскать огромную сумку по двадцать километров каждый день?
Джихун сопоставляет реальность с чистотой опыта.
– Нет.
Я закрываю блокнот и откидываюсь на спинку дивана.
– Жаль, что мы не можем отправиться прямо сейчас.
– Еще как можем, – возражает он. – Я же прыгнул в самолет до Торонто. С таким же успехом могу сесть на другой самолет до Парижа.
– Я не могу поехать в Париж. У меня работа.
– Тогда давай сделаем это в следующем году. А пока можем отправиться куда-нибудь, где не нужно пересекать океан.
– Пожалуй. – Я не знаю, что он имеет в виду, но предварительно открыта для осуществления этой идеи.
– Я даже не уверен, что меня больше привлекает в жизни. Я слишком занят работой. – Он отбрасывает подушку в сторону. – Книги. Нравятся ли мне истории или факты? А, может, головоломки? Графический дизайн? Скачки?
– Тут я тебе не помощник. – Я доливаю вина в наши бокалы. И вдруг меня осеняет: – Хотя нет, постой-ка.
Он крутит свой бокал.
– У тебя появилась блок-схема? [48]
Я пропускаю его слова мимо ушей.
– Ты свободен в эти выходные?
– Мне придется проверить свой календарь, поскольку ноль моих знакомых в этом городе умоляют о встрече.
– Отменяй всех нулей. Пока ты в Торонто, мы проведем День познания Джихуна.
Он удивленно вскидывает свои идеальные брови.
– Звучит как худшее название для национального праздника.
– Ну мы же отмечаем День Канады. Тоже не ахти как изобретательно.
– У нас День хангыля [49], когда мы празднуем создание нашего алфавита.
Я выдерживаю паузу.
– Честно говоря, это довольно круто. Так ты в деле?
– Не уверен, что смогу устоять.
Я уже засыпаю, когда приходит сообщение. Это будущий маршрут для Камино от Джихуна со всеми деталями, которые мы обсуждали, в комплекте с доступными рейсами в Париж из Торонто и Сеула. Сообщение заканчивается словами: «Застолбил в своем календаре» и ссылкой на приглашение встретиться в этот же день через год.
Он назвал это «Суперпобегом Джихуна и Ари». Я принимаю приглашение. Теперь и в моем календаре, отвечаю я.
Я лежу в постели и смотрю на экран телефона. Пока Джихун здесь, мы можем весело провести день, исследуя окрестности, но очевидно, что задуманное грандиозное путешествие никогда не состоится. Джихун задержится в Торонто всего на несколько недель, и, без сомнения, именно поэтому я чувствую себя с ним так свободно. Он безопасен, потому что между нами ничего не может случиться. Безопасен и наш суперпобег, который я могу планировать и предвкушать, не беспокоясь о том, чтобы отпрашиваться с работы, не думая о солнечных ожогах или волдырях. Это навсегда останется мечтой, идеальной и нереализованной.
Я нажимаю ссылку на карту, которую он включил, и провожу пальцем линию от Саламанки до Мериды. Возможно, однажды я совершу это паломничество, и мне интересно, вспомню ли я тогда Джихуна. И вспомнит ли он меня.
Хотя было бы забавно пройти по этому маршруту вместе.