За завтраком мама садится напротив. Она уже поела, но теперь хочет просто посмотреть на меня.
– Всё в порядке? – Она неловко улыбается каждый раз, когда моя вилка ударяется о тарелку, а затем кивает, когда я откусываю, будто я маленький ребенок, который учится есть сам.
Ковыряю блин.
– Очень вкусно. – Наверняка, только вот я не чувствую.
Она смотрит на мои бедные ногти. Я обрезала их под корень. Памятуя, как я любила менять лаки, мама недавно купила мне десять бутылочек вместе с набором для маникюра.
– Тебе понравился какой-нибудь цвет? – спрашивает она.
– Да, все. – Но я еще не пользовалась ими, потому что жду, когда наберу достаточно баллов. Сейчас в моей карточке шесть звезд. Моя цель – десять, и я награжу себя маникюром.
Я ставлю себе по одной звездочке за следующие задачи: обед с родителями; двадцать с лишним минут пребывания вне комнаты; разговор с Шелли дольше пяти минут; сеансы терапии; прогулки; общение со старыми друзьями; посещения приюта.
– Но твои ногти не накрашены. – Ее рот слегка кривится.
Снова я ее разочаровала.
– Эй, я тут подумала, может, нам пойти на концерт на этих выходных? – предлагает она. – Или по магазинам? Что скажешь? Джейн?
– Да?
– Почему ты ешь пальцами? Я же положила тебе вилку.
– Ой. Точно.
– А может, мне отвезти вас с Шелли пообедать? Куда угодно, я угощаю. Джек тоже хотел бы тебя видеть. Я разговаривала с его мамой. Она сказала, он все время спрашивает о тебе.
Беру еще кусок, не забыв про вилку, мечтаю, чтобы мама остановилась, и не понимаю, почему моя стопка блинов, кажется, не уменьшается.
– Мы также должны обсудить твой сеанс с доктором Уайт.
– Прости, что сбежала, – говорю я ей. – Что просто бросила тебя там.
– Я беспокоилась о тебе. Ездила по округе, искала. Ты не отвечала на мои звонки…
– У меня не было телефона.
– Все равно…
Я знаю.
– Прости. – Но слова не улучшают ситуацию.
– Ничего страшного, если ты не хочешь возвращаться к доктору Уайт, но тебе нужно продолжить терапию. Если хочешь, найдем кого-нибудь еще.
– Я лучше напишу о том, что произошло, – говорю я, еще раз проверяя реакцию на свою идею.
– Дневник может быть чудесным средством, – кивает мама. – Но как он на самом деле поможет, если страницы записной книжки не могут отвечать?
На самом деле это их самый большой плюс.
– Джейн…
– Что?
– Мы найдем другого терапевта.
Прожевать.
Проглотить.
Отпить.
Повторить.
– Что скажешь? – спрашивает она.
– А вдруг меня уже не починить? Что, если я сломалась навсегда?
– Каждое сердце можно исцелить.
– Даже твое?
Ее губы складываются, образуя крошечную дырочку. Интересно, совпадает ли она с той, что у меня в груди, там, где раньше было сердце.
– Не беспокойся обо мне, – говорит мама. – Я исцелюсь, когда исцелишься ты.
Как будто мне и без того мало ответственности. Я встаю из-за стола.
– Доем наверху.
Она трет виски; от разговора у нее заболела голова.
– Ты слишком много времени проводишь в комнате. Теперь ты свободна, но все равно стараешься запереться. Тебе нужно выйти и восстановить связь со всеми своими друзьями.
Мне нужно.
Оказаться в своей комнате.
Поэтому я иду туда и запираю за собой дверь.