Ночь со вторника на среду, 15 мая, я провела дома, даже не пытаясь лечь спать. Я долго мыла посуду, перевешивала магниты на холодильнике и вытирала с них пыль. Но ничего не помогало. Голова болела от мыслей. Воспоминания настойчиво взрывались в памяти. Они казались реальными. Будто события прошлогодней ночи вернулись и происходят вновь.
Когда с магнитов начала слезать краска, я принялась слоняться по квартире. Балкон – комнаты – кухня. Около двух я решила, что пора выпить кофе. Той ночью я забыла, что можно пить, воду, чай или кофе. Все равно. В два часа я, тревожась и ничего не понимая, звонила в полицию и больницы.
Я залила кофе водой, добавила кардамон. Мысли отвлекали. Напиток зашипел и чуть не пролился на плиту, но я успела снять его с огня. Я взяла турку, чашку с розовыми сердечками и вышла на балкон. Здесь мы с Кириллом любили завтракать и ужинать.
Я села в кресло. Ветви тополей царапали обшивку балкона, издавая противный скрежет. Пряный, чуть горьковатый аромат кардамона уносил ветер.
Я пила кофе и тупо смотрела, как за деревьями мелькают звезды и яркий лунный диск. Когда-то романтический вид – луна и звезды на темном небе – меня успокаивал. Когда-то. В прошлой жизни. Природа более стабильна, чем люди. Даже если она злится, всегда знаешь, чего ожидать.
Где-то в глубине меня жила надежда. Вдруг в годовщину случится что-то особенное? То, что поможет понять тайну Кирилла. Разгадать загадку. Может быть.
Год назад ветра не было. Я хорошо помнила. Как все, что делала, о чем думала. Воспоминания меня душили, угнетали. Но жить без них я не могла. Они вплелись в жизнь. Стали ее частью. Частью меня. Я не хотела снова проходить через то, что прошла тогда. Внутри все сопротивлялось. Но я проходила. Постоянно. Мучительно. По-другому не получалось.
Что, если снова прожить по минутам ту ночь? Вернуться на год назад? Вдруг все окончится по-другому?
Весь год я миллион раз подробно восстанавливала в памяти утро понедельника, 14 мая. Прокручивала в голове каждую деталь.
Обычное утро. Наше с Кириллом.
Если бы я только знала, что оно будет последним!
В восемь Кирилл обычно уходил на утреннюю пробежку. В тот день, прежде чем выйти из квартиры, он склонился ко мне с высоты почти двухметрового роста и чмокнул в щеку. Потом дошел до двери и обернулся.
Я торопилась на работу, искала флэшку и не обращала на Кирилла внимания. Никакого. Абсолютно. Кирилл меня немного раздражал, и я хотела, чтобы он быстрей ушел. Потом было ужасно стыдно.
Я помнила, как он вернулся от двери и нежно отвел за ухо прядь волос, которая вечно падает мне на глаза. Я вдохнула запах одеколона. Свежий морской бриз, цитрус и кедр.
– Люблю тебя, – Кирилл махнул рукой на прощание и исчез за дверью.
Все. Больше я его не видела.
Если бы я только знала!
Вспоминать было тяжело. Кирилл все время стоял перед глазами. Живой. Веселый. С потрясающей улыбкой.
Я много раз вспоминала его взгляд, и как он вернулся от двери, чтобы поправить мне волосы. В этом не было ничего странного или нового. Кирилл обычно уходил долго и с церемониями, часто возвращался, как тогда, с порога. (Вот как не верить в приметы?) Но потом, конечно, казалось, что от двери Кирилл смотрел на меня особенным взглядом. Будто хотел запомнить. Будто он что-то предчувствовал. Или о чем-то знал.
Я не могла себя простить. Никогда не смогу! Почему за весь день я ни разу не подумала о Кирилле? Мы не обменялись ни одним сообщением, ни одним звонком. Мы всегда переписывались или перезванивались, но именно в тот день – нет. Почему-то. Теперь это тоже казалось подозрительным. Почему Кирилл не позвонил и ничего не написал? А я? Почему я о нем даже не вспомнила?
Тот день проходил стандартно и предсказуемо. Кофе в кофейне через два дома от офиса, письменные переводы, обед с коллегами, прогулка по парку. Настроение было прекрасным. И никакого предчувствия. Совсем! У меня абсолютно нет интуиции! Как я могла ничего не почувствовать!
Я начала беспокоиться только около десяти вечера и позвонила Кириллу. Телефон молчал. Я подумала, Кирилл вот-вот придет, поэтому не берет трубку. Но он не приходил.
Я выждала какое-то время и снова набрала номер. Безрезультатно. И тут я поняла, что срочно должна узнать, где муж. Я не могла оторваться от телефона. Звонила и не могла остановиться. Но никто не ответил.
К полуночи я совсем разволновалась. Тревога наползала медленно и неудержимо. Обволакивала снаружи и внутри тягучей липкой массой. Я ходила по комнате и думала, что же делать. Я не знала. Я пыталась успокоиться. Но получалось плохо. Точнее, никак не получалось.
Я сделала несколько звонков друзьям, потом, поколебавшись, коллегам Кирилла. Никто ничего не знал. Не видел. Не слышал. Тревога постепенно превращалась в страх. Я боялась плохих новостей.
Примерно в час ночи я все же решилась и набрала номера полиции, больниц и моргов.
Кирилла не было. Не было. Нигде!
Я не понимала, хорошо или плохо то, что о Кирилле никто ничего не знал. Получалось, неизвестность давала надежду.
Всю ночь я сидела на кухне, набирала номера телефонов и выслушивала очередную информацию, которая никак не могла помочь.
Ровно в восемь утра во вторник, 15 мая, я получила смс: «Прости!» Сообщение отправили с телефона Кирилла.
Сначала я приняла все за шутку. Примерно через неделю до меня дошло, что Кирилл так и не появился. По-настоящему. А еще через месяц пришла паника.
«Нет! Невозможно! Нет! – билось в голове. – Как же так? А как же я? Как теперь жить?»
Я не могла думать о своем будущем без Кирилла. И не хотела.
Примерно полгода я каждый день ждала Кирилла. Я пыталась звонить на его номер, который всегда был недоступен. Я покупала любимые продукты Кирилла, по вечерам жарила блинчики, которые никто не ел. Утром я относила их на работу.
Я отказывалась принимать то, что случилось. Растерянность сменялась отчаянием. Я не могла осознать. Я была против. Против! Такое не могло произойти. С нами. Со мной. Ужасно нечестно. Несправедливо!
Позже я почувствовала злость и обиду. Еще чуть позже – недоумение. Потом и эти чувства улеглись. Хотя нет, недоумение осталось. Оно будет со мной всегда. Пока я не узнаю правду.
В клетке заверещала Джина. Я выпала из воспоминаний, которые затягивали. Беспросветно и безнадежно. Свинка проголодалась, встала на задние лапки и жалобно смотрела на меня круглыми темными глазами. Она всегда так делает. Притворяется, будто ее год не кормили.
Я прошла на кухню, чувствуя себя развалиной. Джина любит зелень и овощи. Только эти продукты всегда в холодильнике. Я положила свинке укроп и капусту, подлила в поилку воды. Руки дрожали. Вода пролилась, намочила опилки на дне клетки.
– Не обижайся, – сказала я Джине. – Сейчас уберу.
Часы показывали три часа десять минут. Год назад в три ночи я все еще разыскивала мужа. Я надеялась. Смешно! Если бы я знала!
Я вошла в спальню. С прикроватного столика мне улыбался Кирилл. Его улыбка была особенной. Всегда хотелось улыбнуться в ответ.
Как я мечтала поговорить с ним!
– Ничего не изменилось за год, любимый, – сказала я мужу. – Я все еще не знаю, что случилось с тобой.
Я села на кровать, взяла фотографию и погладила ее. Я обожала Кирилла! Я смотрела на его лицо и не могла оторваться. Голубые глаза, коричневая крапинка на правом. Светлые волосы. Почему они всегда казались чуть взъерошенными? Эту фотографию я любила особенно. Я сама сделала ее в день нашего знакомства.
Я шла по Центральной аллее парка имени Горького и не подозревала, что через несколько минут моя жизнь изменится навсегда. Я торопилась и не заметила, когда меня начал фотографировать незнакомый парень. Он забегал справа, слева и остроумно комментировал, как надо встать и куда посмотреть, чтобы кадр получился удачным. Выглядело так забавно и необычно, что я сдалась. Кирилл меня развеселил. Я остановилась и сфотографировала его в ответ. Больше мы не расставались.
Тогда я была молодой и наивной. Впереди – целая жизнь. Счастливая и долгая. Обязательно. Так, наверное, кажется всем в молодости.
Теперь, в тридцать три года, я чувствовала себя надломленной и вымотанной. Без будущего. Без перспектив. Какой контраст! Я почувствовала, что опять начинаю плакать, и прижала ладони к глазам.
«Нет! – сказала я себе. – Не смей! Больше никаких слез!»
Недавно я загадала, если перестану чахнуть, узнаю что-нибудь о Кирилле. Обязательно. Но у меня не получалось. Семь лет, которые мы прожили вместе, не отпускали. Я не могла радоваться жизни.
Я вернулась на балкон, села в кресло и отпила немного остывшего кофе.
В парке кричала сова. Я посмотрела на часы. Четыре. В то утро, перед рассветом, тоже кричала сова. Крик был отрывистым и тревожным.
Странное сообщение, которое пришло с телефона Кирилла, всех сбило с толку. Его отправили из парка рядом с нашим домом. Больше мобильник мужа в сети не объявлялся.
Я точно знаю, если бы не смс, Кирилла искали бы постарательней. Казалось, полицейские украдкой посмеиваются, внимательно разглядывая меня. Будто они пытались оценить, стоило или нет сбегать от такой клуши. В подобные моменты я чувствовала себя никчемной нелепой уродиной. Неудачницей.
Следствие установило: весь день, с десяти утра до семи вечера, Кирилл провел на работе. В логистическом центре на проспекте Шолохова. В десять минут восьмого он вышел из офиса, сел в машину и поехал домой. По пути заехал в торговый центр. Провел там сорок минут. Зашел в магазин косметики, потом в супермаркет, где купил продукты. В половине девятого Кирилл отъехал от торгового центра и поехал по направлению к дому. Передвижение зафиксировали видеокамеры. Поехал, но не доехал.
В десять утра 15 мая черный шевроле Кирилла обнаружили на улице Мечникова. Там, где начинается наш парк. Машина была открыта. Ключ в замке зажигания. Следов борьбы никаких. Полное впечатление, что Кирилл где-то рядом. Он не мог оставить ключ в машине, если собирался уйти. Покупок из торгового центра в машине не нашли.
Камера наблюдения здесь только одна, но накануне она поломалась. (Ну, конечно. Как же иначе?) Следы Кирилла терялись в неизвестности. Точнее, следов не было. Никаких. Абсолютно. Свидетелей тоже.
Кирилл исчез. Будто никогда не существовал. Будто он мне приснился.
В парке медленно светало. В голове навязчиво крутилось, будто детская считалка: Сегодня – годовщина. Годовщина пропажи Кирилла. Пропажи мужа. Кирилла. Слова казались нереальными. Будто не обо мне. Не о нас.
Весь год я пыталась привыкнуть жить без Кирилла. Но ничего не получилось. Полный провал.
Я верила в то, что Кирилл не мог так подло со мной поступить. Он не мог бросить меня и сбежать! Он не мог написать дурацкую, глупую смску! Невозможно! Кирилл – не подлый. Я знала. Я всегда доверяла ему. Но иногда появлялось крошечное сомнение, которое быстро проходило. Я все еще ждала Кирилла. Надеялась. Без всякой надежды. Смешно. Но так и есть.
Чем светлей становилось вокруг, тем четче я понимала. Все пропало. Надежды на любое известие, знак. Все зря. Бессмысленно. Меня заливала паника. Я никогда ничего не узнаю!
Я сидела на балконе, установив мобильник напротив. Потом задремала. Иногда кофе действует как снотворное, особенно, если его много. Почти сразу меня разбудила песня из фильма «Привидение». Звонок символичен. Вдруг Кирилл где-то рядом? Просто я об этом не знаю.
От неожиданности я резко вскочила, задела смартфон и смахнула на пол. Но телефон не разбился. Вот знак! Точно! Незнакомый номер.
«Пусть будет Кирилл, только Кирилл», – шептала я, как заклинание. Руки дрожали. Я не сразу смогла нажать на кнопки. Наконец мне удалось прочитать смс: «Сочувствуем тебе. Держись!» Сообщение от коллег Кирилла.
Я смотрела на экран смартфона и не понимала, что читаю. В глазах защипало. Ночь годовщины прошла. А я ничего не узнала.
Все. Это был крах. Конец надеждам.