Максим Петрович Кукушкин – человек старой закалки. Для него телефон – не игрушка, а инструмент. Незнакомые номера? Таким он не отвечал, хоть ты тресни. "Хочешь поговорить – представься сначала, SMS-ку напиши," – любил приговаривать он, поглаживая свой допотопный мобильник. Но в тот злополучный вторник…
Телефон разразился трелью посреди важнейшего процесса – поедания бутерброда с колбасой. Максим Петрович, не глядя на экран, схватил трубку свободной рукой и буркнул с набитым ртом:
– Ну чего тебе, Вася? Опять забыл, как унитаз починить?
В трубке повисла пауза, а затем раздался тонкий женский голосок:
– Здравствуйте, это служба психологической поддержки "Антидепрессант". Вы обратились к нам за помощью…
Максим Петрович едва не подавился. Колбаса предательски выскользнула из бутерброда и шлепнулась на его белоснежную рубашку, оставив жирное пятно.
– Какая, к чертям собачьим, психологическая поддержка? – возмутился он. – Я никуда не обращался! Вы не туда попали!
– Но вы же сами только что сказали, что не знаете, как починить унитаз, – мягко возразила девушка. – Это явно признак глубокой депрессии и неуверенности в собственных силах.
Максим Петрович на секунду задумался. А ведь и правда, сказал. Но ведь он думал, что говорит с Васей! Однако объяснять все это незнакомке не хотелось.
– Послушайте, – начал он. – Я просто…
– Не нужно оправдываться, – перебила его девушка. – Мы здесь, чтобы помочь вам. Расскажите, когда вы впервые осознали свою неспособность чинить сантехнику?
Максим Петрович почувствовал, как в нем закипает раздражение. Он уже открыл рот, чтобы послать настырную психологиню куда подальше, но вдруг его осенило. А почему бы и нет? День все равно испорчен, рубашка в пятнах, а до обеда еще далеко. Можно и поразвлечься.
– Знаете, – протянул он задумчиво, – все началось в детстве. Мой отец был профессиональным водопроводчиком, и он постоянно твердил мне, что настоящий мужчина должен уметь чинить унитазы с закрытыми глазами и одной рукой.
– Ох, как это типично, – вздохнула девушка. – Родительские ожидания часто становятся причиной наших комплексов. Продолжайте, пожалуйста.
– Ну вот, – воодушевился Максим Петрович. – И вот однажды, мне было лет пять, наверное, отец решил устроить мне проверку. Он завязал мне глаза, привязал одну руку к спине и поставил перед сломанным унитазом. "Если не починишь за пять минут, – сказал он, – останешься без ужина". И знаете, что я сделал?
– Что же? – с искренним интересом спросила девушка.
– Я расплакался и написал в штаны! – торжественно объявил Максим Петрович.
В трубке повисла пауза. Максим Петрович едва сдерживал смех, представляя лицо своей собеседницы.
– Это… это действительно травмирующий опыт, – наконец произнесла она. – Неудивительно, что у вас развилась такая фобия. Но не волнуйтесь, мы обязательно вам поможем. Скажите, а сейчас вы можете находиться рядом с унитазом без паники?
Максим Петрович закусил губу, чтобы не расхохотаться.
– Ну, вообще-то, я сейчас как раз сижу на унитазе, – сказал он заговорщицким тоном.
– Ох! – воскликнула девушка. – Это большой прогресс! Вы молодец. А вы не боитесь, что он вас… ну, знаете… засосет?
Тут Максим Петрович не выдержал и прыснул со смеху.
– Боюсь, конечно! – воскликнул он сквозь хохот. – Поэтому я всегда сижу на нем задом наперед и держусь за бачок!
– Так, минуточку, – в голосе девушки послышалось подозрение. – А вы точно обращались в нашу службу?
– Конечно! – уверенно заявил Максим Петрович. – Я даже заполнил анкету. Там еще был вопрос: "Как вы относитесь к говорящим ершикам для унитаза?" Я ответил, что иногда веду с ними философские беседы.
– Послушайте, – девушка явно начала терять терпение. – Вы меня разыгрываете?
– Ну что вы! – возмутился Максим Петрович. – Как можно шутить о таких серьезных вещах? Вот скажите, вы когда-нибудь слышали, как поет канализационная труба в полнолуние? А я слышал! И даже подпевал!
– Ну вот что… – начала девушка, но Максим Петрович ее перебил:
– Нет-нет, давайте лучше я вам расскажу о своей коллекции дизайнерских ершиков! У меня есть один в виде Эйфелевой башни. Когда им чистишь унитаз, кажется, будто покоряешь вершины сантехнического искусства!
– Все, с меня хватит! – не выдержала девушка. – Я не знаю, кто вы и зачем все это выдумываете, но я…
– Постойте! – воскликнул Максим Петрович. – А как же мой главный вопрос? Я же еще не спросил, можно ли использовать унитаз как музыкальный инструмент! У меня есть идея создать сантехнический оркестр. Представляете: первая скрипка – журчащий бачок, вторая – капающий кран, а соло на большом барабане – это…
Но закончить свою гениальную идею Максим Петрович не успел. В трубке раздались короткие гудки.
– Эх, – вздохнул он с притворным разочарованием, – а ведь я только начал раскрываться.
Он положил телефон и вдруг заметил, что по его щекам текут слезы – но не от горя, а от безудержного смеха. Давно он так не веселился.
Вытирая глаза, Максим Петрович подумал: "А ведь и правда, когда я в последний раз чинил сантехнику? Может, позвонить Васе?"
Он потянулся за телефоном, но тут его осенила новая идея. А что, если… Максим Петрович хитро улыбнулся и набрал номер.
– Алло, это служба психологической поддержки "Антидепрессант"? – спросил он сладким голосом. – Знаете, у меня тут проблема. Кажется, я одержим идеей создания сантехнического оркестра…
В этот момент где-то в недрах канализации раздалось загадочное бульканье. Максим Петрович подмигнул унитазу и продолжил:
– Вы не поверите, но мой унитаз мне подпевает! Как думаете, это нормально?
И пока ошарашенный психолог на том конце провода пытался подобрать слова, Максим Петрович понял, что нашел новое увлекательное хобби. В конце концов, кто сказал, что нельзя получать удовольствие от жизни, даже если ты не умеешь чинить унитазы?
***
Прошло несколько недель. Максим Петрович сидел в своем любимом кресле, потягивая чай и листая газету. Вдруг зазвонил телефон. На экране высветился незнакомый номер.
Максим Петрович хитро улыбнулся и поднес трубку к уху.
– Алло, это кабинет доктора Унитазова, – сказал он официальным тоном. – Чем могу помочь?
– Э-э-э… – раздалось в трубке. – Простите, я, наверное, ошибся номером.
– Ничего страшного, – ответил Максим Петрович. – Бывает. Но раз уж вы позвонили, может, вас проконсультировать по поводу вашего сливного бачка? У нас как раз акция: при записи на прием – диагностика труб в подарок!
– Нет-нет, спасибо, – поспешно ответил собеседник. – Я просто искал пиццерию…
– О, так вам повезло! – воодушевился Максим Петрович. – У нас есть специальная терапия "Пицца на унитазе". Помогает при запорах и несварении. Хотите записаться?
– Нет! – воскликнул собеседник. – Я… я, пожалуй, пойду.
– Постойте! – вскричал Максим Петрович. – А как насчет нашего фирменного массажа "Танцующий ершик"? Или может, вас интересует программа "Споем с сифоном"?
Но в трубке уже раздались гудки. Максим Петрович откинулся на спинку кресла, довольно ухмыляясь. Еще одна победа в его новой игре "Доведи звонящего до абсурда".
– Знаешь, дружок, – обратился он к стоящему в углу фикусу, – кажется, я нашел свое истинное призвание. Как думаешь, не открыть ли мне курсы по креативной телефонии?
Фикус, как обычно, промолчал, но Максиму Петровичу показалось, что в его молчании слышится одобрение.
– Вот и славно, – кивнул он. – А теперь извини, мне нужно подготовиться к следующему звонку. Кажется, пора обновить репертуар сантехнических анекдотов.
И с этими словами Максим Петрович погрузился в изучение толстенной книги "1001 шутка про унитазы и все-все-все". Возможно совсем скоро мир услышит о новом гении телефонного юмора. А пока… пока пусть звонят. Максим Петрович всегда готов ответить – особенно на незнакомые номера.