Глава II. Моя мамочка
Была у меня мамочка, ласковая, добрая, милая. Жили мы с ней в маленьком домике на берегу Волги. Домик был чистый и светленький, а из окон нашей квартиры было видно и широкую, красивую Волгу, и огромные двухэтажные пароходы, и барки, и пристань на берегу, и толпы гуляющих, выходивших в определенные часы на эту пристань встречать приходящие пароходы…
И мы с мамочкой ходили туда, только редко, очень редко: мамочка давала уроки в нашем городе, и она не могла гулять со мной так часто, как мне хотелось бы.
Мамочка говорила:
– Подожди, Ленуша, накоплю денег и прокачу тебя по Волге от нашего Рыбинска до самой Астрахани! Вот тогда-то и нагуляемся вдоволь.
Я радовалась и ждала весны.
К весне мамочка прикопила немножко денег, и мы решили с первыми же теплыми днями исполнить нашу затею.
– Вот как только Волга очистится ото льда, мы с тобой и покатим! – говорила мамочка, ласково поглаживая меня по голове.
Но когда лед тронулся, она простудилась и стала кашлять. Лед прошел, Волга очистилась, а мамочка все кашляла и кашляла без конца. Она стала как-то сразу худенькой и прозрачной, как воск, и все сидела у окна, смотрела на Волгу и твердила:
– Вот пройдет кашель, поправлюсь немного, и покатим мы с тобой до Астрахани, Ленуша!
Но кашель и простуда не проходили. Лето в этом году было сырое и холодное, и мамочка с каждым днем становилась все худее, бледнее и прозрачнее.
Наступила осень. Подошел сентябрь. Над Волгой потянулись длинные вереницы журавлей, улетающих в теплые страны. Мамочка уже не сидела больше у окна в гостиной, а лежала на кровати и все время дрожала от холода, хотя сама была горячая как огонь.
Как-то она подозвала меня к себе и сказала:
– Слушай, Ленуша. Твоя мама скоро уйдет от тебя навсегда… Но ты не горюй, милушка. Я всегда буду смотреть на тебя с неба и радоваться добрым поступкам моей девочки, а…
Я не дала ей договорить и горько заплакала. И мамочка тоже заплакала. И глаза у нее стали грустные-грустные, как у того ангела, которого я видела на большом образе в нашей церкви.
Успокоившись немного, мамочка снова заговорила:
– Я чувствую, Господь скоро возьмет меня к себе, и да будет Его святая воля! Будь умницей без мамы, молись Богу и помни меня… Ты поедешь жить к твоему дяде, моему родному брату, который живет в Петербурге… Я писала ему о тебе и просила приютить сиротку…
Что-то больно-больно при слове «сиротка» сдавило мне горло. Я зарыдала, заплакала и забилась у маминой постели.
Пришла Марьюшка (кухарка, жившая у нас целых девять лет, с самого года моего рождения, и без памяти любившая мамочку и меня) и увела меня к себе, говоря, что «мамаше нужен покой».
В ту ночь я в слезах уснула на Марьюшкиной постели, а утром… Ах, что было утром!..
Я проснулась очень рано, кажется, часов в шесть, и хотела прямо побежать к мамочке.
В эту минуту вошла Марьюшка и сказала:
– Молись Богу, Леночка: Боженька взял твою мамашу к себе. Умерла твоя мамочка.
– Умерла мамочка! – как эхо повторила я.
И вдруг мне стало холодно-холодно! Потом в голове у меня зашумело, и вся комната, и Марьюшка, и потолок, и стол, и стулья – все перевернулось и закружилось в моих глазах, и я уже не помню, что сталось со мной вслед за этим. Кажется, я упала на пол без чувств…
Очнулась я, когда мамочка уже лежала в большом белом ящике, в белом платье, с белым веночком на голове. Старенький седой священник читал молитвы, певчие пели, а Марьюшка молилась у порога спальни. Приходили какие-то старушки и тоже молились, потом глядели на меня с сожалением, качали головами и шамкали что-то беззубыми ртами.
– Сиротка! Круглая сиротка! – покачивая головой и жалостливо глядя на меня, говорила Марьюшка и плакала.
Плакали и старушки.
На третий день Марьюшка подвела меня к белому ящику, в котором лежала мамочка, и велела поцеловать мамочкину руку. Потом священник благословил мамочку, певчие запели что-то очень печальное. Подошли какие-то мужчины, закрыли белый ящик и понесли его вон из нашего домика…
Я громко заплакала. Но тут подоспели уже знакомые мне старушки, говоря, что мамочку несут хоронить и что плакать не надо, а надо молиться.
Белый ящик принесли в церковь, мы отстояли обедню, а потом снова подошли какие-то люди, подняли ящик и понесли его на кладбище. Там уже была вырыта глубокая черная яма, куда и опустили мамочкин гроб. Потом яму забросали землей, поставили над ней белый крестик, и Марьюшка повела меня домой.
По дороге она говорила, что вечером повезет меня на вокзал, посадит в поезд и отправит в Петербург к дяде.
– Я не хочу к дяде, – проговорила я угрюмо. – Не знаю никакого дяди и ехать к нему боюсь!
Но Марьюшка сказала, что большой девочке так говорить стыдно, что мамочка слышит это и ей будет больно от моих слов.
Тогда я притихла и стала припоминать лицо дяди.
Я никогда не видела этого петербургского дядю, но в мамочкином альбоме был его портрет. Он был изображен на нем в зо́лотом шитом мундире, с множеством орденов и звездой на груди. У дяди был очень важный вид, и я невольно его боялась.
После обеда, к которому я едва притронулась, Марьюшка уложила в старый чемоданчик все мои платья и белье, напоила меня чаем и повезла на вокзал.
