Я пересек границу Алабамы, проехал через Тейлор и отправился по северной петле вокруг Дотана, поглядывая в зеркало заднего вида. Потом я свернул направо на шоссе № 99 и переключил стеклоочистители на промежуточный режим.
К югу от Абевилля я положил в рот четыре таблетки от изжоги. Бесси была права: ее кофе действительно никуда не годился. В моем зеркале заднего вида появились огни вместе с отблеском хромированной стали от внедорожного велосипеда, закрепленного на верхнем багажнике автомобиля. Минуту спустя «Вольво» пристроился сзади, помедлил, а потом лихорадочно рванулся вперед, когда водитель дал по газам. Я снял ногу с акселератора и посмотрел, как водитель на скорости перестроился в мой ряд, неумышленно обдав мое ветровое стекло дождевой водой.
Маленький ковбой, любитель жвачки, лежал на заднем сиденье и вроде бы крепко спал. Если «Вольво» выглядел неуместно на заправке у Бесси, то ему тем более не было места на дорогах Юго-Восточной Алабамы. Вовсе не интересуясь мною, мать мальчика набрала скорость, и ее стоп-сигналы растворились в дожде. Я допил кофе, прикончил остатки затхлой и крошившейся булочки с корицей и перевел стеклоочистители в медленный режим. На внутриштатном шоссе № 10 дождь стал бить навстречу, еще больше замедлив мое продвижение. Мне очень хотелось забраться в постель, но дождь не был расположен к сотрудничеству. По сравнению с нормальной ездой я продвигался с черепашьей скоростью. За пятнадцать минут до дома я переключился на нижнюю передачу, перевел «дворники» в скоростной режим и стал протирать ветровое стекло изнутри грязной футболкой.
Скрип «дворников» вернул меня в Алабаму. Поскольку дом находился за следующим поворотом, мои мысли обратились к Уэверли-Холл. Земля Рекса, опаленная земля. Начало и конец большинства моих мыслей. Эпицентр ада.
В отличие от ада Клоптон в штате Алабама является не более чем точкой на карте. Там нет знака «Стоп» или светофора. Просто ухабистый, засыпанный гравием перекресток, обозначенный бакалейной лавкой на углу, выцветшим почтовым ящиком и заброшенным табачным складом, построенным во времена рабского труда из обколотых кирпичей, кое-как скрепленных известковым раствором. Если бы не почтовый ящик, то, наверное, название «Клоптон» исчезло бы с большинства карт. И вообще-то говоря, если бы не мой отец, Клоптон бы давно почил в бозе.
Родившийся в семье высотных акробатов, работавших в передвижном цирке, Рекс Мэсон жестко и быстро повзрослел, но он обладал врожденным талантом делать деньги. Он работал на всевозможных аттракционах, от «Качайся и кружись» и обычных каруселей до угадывания веса посетителей. Он наловчился угадывать с точностью до трех фунтов. Незадолго до двадцатилетия Рекс произвел нехитрые вычисления и узнал, как можно зарабатывать настоящие деньги, – когда ты имел их, это возвышало тебя над остальными, – продавая контрабандные сигареты и спиртное несовершеннолетним детям.
С толстой пачкой долларов в кармане ему не понадобилось много времени, чтобы навсегда расстаться с цирком и со своими родителями. Он задрал нос по ветру, натянул воротничок и больше не оглядывался назад. К двадцати пяти годам Рекс владел семью спиртовыми заводами и стремился к приобретению прав на распространение алкогольной продукции в Атланте. В тридцать лет он владел правами на всю Джорджию и договаривался с транспортной компанией, располагавшей пятьюдесятью грузовыми фурами.
В тридцать три года он перевозил спиртные напитки в одиннадцати штатах – от Флориды и Алабамы до Виргинии, Луизианы, Теннесси и всего, что попадало в промежуток. Его не заботили конкретные напитки. Если люди потребляли их, то он продавал их. Чем больше, тем веселее, и его границы всегда оставались подвижными. Было мало дорог, которые бы не исколесили его грузовые автоколонны. К тридцати пяти годам его состояние составляло около десяти миллионов долларов, и он направлялся к тому, что в статьях «Атланта Джорнэл» и «Конститьюшен» называли «головокружительными высотами». Они были правы, поскольку, когда Рексу исполнилось сорок лет, его состояние превысило пятьдесят миллионов. К своему юбилею он подготовил архитектурные планы шестиэтажного дома в центральном районе Атланты. Четыре года спустя он перенес свой рабочий офис на верхний этаж.
Вскоре после этого он купил за наличные деньги тысячу пятьсот акров земли в Клоптоне, штат Алабама, где устроил каменоломню вокруг причудливо смещенного выхода гранитной породы. Он продал камень и потратил выручку на реконструкцию старой плантации Уэверли-Холл. Газетчикам он сказал, что собирается устроить там свой летний дом – убежище от городской суеты, где можно вытянуть ноги в кресле, почесать собаку за ухом и наслаждаться жизнью.
Ничто не могло быть дальше от истины.
Уэверли-Холл площадью 120 00 квадратных футов стал для Рекса памятником самому себе, и если у этого памятника был какой-то архитектурный план, то он начался и завершился в голове его владельца. Рекс начал свою «реконструкцию» с того, что одолжил немного динамита у каменотесов, работавших в каменоломне. Он сделал вязанку из динамитных патронов, положил их в печь, зажег фитиль и с хохотом выбежал из дома. Когда пыль улеглась, он бульдозером разровнял остатки и построил то, что хотел.
Рекс воспользовался собственным гранитом для закладки фундамента, обустройства подвала и возведения первого этажа и затем привез из Алабамы кирпичи для строительства второго и третьего этажа. Стиль «плачущей кладки»[22], использованный в этом процессе, многое говорит о его отношении к делу.
Рекс высоко ценил тот факт, что изразцы, ткани и мебель доставлялись на медленно идущих судах из Италии, Франции и с Востока. Чем дальше, тем лучше. А его плотники и маляры приезжали из Нью-Йорка и Калифорнии. Правда состояла в том, что немногие из местных захотели бы работать на него.
Дом возвышался над окружающей местностью. Высота потолков на первом этаже достигала четырнадцати футов, на втором уменьшалась до двенадцати футов и всего лишь до десяти – на третьем этаже и в мансарде[23]. Пол на первом этаже представлял собой конгломерат из итальянской плитки и испанского мрамора, в то время как полы второго и третьего этажей были из обработанного вручную гондурасского красного дерева. Всего в доме насчитывалось восемь каминов, и четыре из них были достаточно большими, чтобы разместиться внутри для сна. Я знаю, поскольку сам делал это. Ему не приходило в голову искать меня там.
Рекс набил свой винный погреб пыльными бутылками и поставил в свой бар не менее дюжины разных сортов односолодового виски, хотя сам предпочитал бурбон. В его оружейном шкафу содержалось десять инкрустированных золотом горизонтальных и вертикальных двустволок, импортированных из тех же стран, откуда привозили материалы: из Италии, Германии и Испании. На пологом склоне холма за домом он расчистил и террасировал пастбище, окружил его выстроганной вручную кедровой изгородью, построил самую современную конюшню на десять стойл и запустил туда десять самых чистокровных лошадей. Рядом он построил отдельный служебный коттедж и соединил его с домом крытой дорожкой, чтобы не промокнуть, когда он будет приходить в любое время и будить любого слугу, живущего в коттедже.
Если Рекс хотел изолировать себя и нас в глуши Южной Алабамы, это ему вполне удалось. У нас с самого начала было мало соседей, но ради того, чтобы никто из них и не думал зайти без приглашения и предложить свежий пирог и десять минут дружеской болтовни, он устроил въездные ворота в Уэверли. Массивные ворота из кирпича и литого чугуна, отстоявшие на полтора десятка метров от общей дороги, на четырнадцать футов возвышались над посетителями. Из-за собственного веса и усадки после строительства они накренились вперед, словно Пизанская башня. Вместо того чтобы решить проблему в корне, Рекс заякорил их на тросах с длинными винтовыми шипами, крепившими их к земле, словно цирковой шатер. С туго натянутыми тросами, готовыми порваться во время следующей грозы, они были похожи на его занесенный кулак, постоянно присутствующий и напоминающий о том, что лучше не связываться с ним.
Подъездная дорога за воротами петляла еще полмили и приближалась к дому как водяной щитомордник, рассекающий водную гладь. Она вилась между раскидистыми дубами, плакучими ивами и старыми камелиями и проходила по полю озимой ржи, заканчиваясь у круговой развязки в обрамлении восьми кипарисов Лейланда, поднимавших свои спиральные штыки в стоическом безмолвии, как гвардейцы на страже Букингемского дворца.
После перестройки Уэверли-Холл – некогда величавая южная плантация с особняком в стиле французского шато – превратилась в гибрид кирпичного табачного склада с поместьем Билтмор[24]. Оно было таким же неуместным в Клоптоне, как «Макдоналдс» в Японии. Когда я стал старше и мой фотографический дар начал давать первые ростки, я пытался отойти и поместить картинку в видоискатель. Какими бы объективами я ни пользовался, в кадре всегда преобладали тени и свет было трудно вывести наружу.
Когда мисс Элла устроилась на работу к Рексу, она попыталась украсить въезд перед воротами, высадив кустики бальзаминов и лилейника. Она думала, что Рексу это понравится, но ошиблась. Он срубил стебли сложенным зонтом, затоптал кусты каблуками модных туфель от Джонстона и Мерфи и залил корни дизельным топливом.
– Но, мистер Рекс, разве вам не хочется, чтобы люди ощущали радушие хозяина?
Он посмотрел на нее как на помешанную.
– Женщина! Только я даю понять, хотят их здесь видеть или нет. При чем здесь эти проклятые ворота?
Неудивительно, что лишь немногие путники поворачивали не в ту сторону.
Когда мне было шесть лет, Рекс вдруг приехал во вторник утром на черном «Мерседесе» и поднялся на крыльцо с чемоданом в одной руке и темноволосым маленьким мальчиком в другой руке. Он остался на достаточно долгое время, чтобы дважды наполнить стакан и побеседовать с мисс Эллой.
– Это Мэттью… Мэсон. – Рекс дернул носом и залпом выпил из хрустальной стопки, как будто признание было болезненным для него. Еще через два глотка он добавил: – Судя по всему, он мой сын.
Потом он направился в конюшню, не сказав мне ни слова.
В свидетельстве о рождении Матта было указано, что он родился в госпитале Грэди в Атланте через шесть месяцев после меня. Имя его матери было искусно опущено; там значилось лишь «женщина, возраст 29 лет». Оливковая кожа Матта намекала на иностранное происхождение его матери, испанское, итальянское или мексиканское. И между всеми «помощниками» Рекса – домработницей, офисными сотрудницами, конюхами и другой домашней прислугой – лишь Рекс знал, кто она такая, и никому не собирался говорить об этом.
До отъезда Рекс проверил состояние своих лошадей и собак, а потом укатил прочь. Я наблюдал за ним через окно, а когда пыль рассеялась, открыл коробку с игрушками и достал солдатика и деревянный скобочный пистолет. Пока я рылся на дне коробки, мисс Элла позвала нас обоих.
– Такер? – сказала она.
– Да, мэм.
– Сегодня ты научишься делиться.
– Да, мэм.
Она сняла мой ремень с двумя кобурами со столбика двухъярусной кровати и опустилась на пол рядом с кроватью.
– Мэттью, – сказала она, прищурив левый глаз с таким видом, как будто прикидывала его рост. – Какой рукой ты рисуешь?
Матт посмотрел на свои руки, повернул их и поднял левую.
– Хорошо, это упрощает дело.
Мисс Элла достала ножницы из кармана своего фартука и разрезала шов, крепивший левую кобуру к ремню. Потом она достала из шкафа обычный кожаный ремень, пропустила его через ушко кобуры и застегнула на поясе Матта.
– Вот, – удовлетворенно сказала она.
Матт опустил глаза, поправил ремень, а затем потянулся и обвил руками ее шею. Первыми словами, которые я услышал от моего брата, были «Спасибо тебе». Мисс Элла обняла его в ответ худыми жилистыми руками и прошептала:
– Всегда пожалуйста, молодой человек.
Примерно в то время, когда появился Мэттью, – точно не припомню, – я стал предметом особенно жестоких насмешек в школе. Учительница хотела, чтобы каждый из нас по очереди вставал перед классом и рассказывал о своих родителях. Я никогда не видел мою маму и на самом деле не знал Рекса и не понимал, что или почему он делал. Поэтому я стал рассказывать о мисс Элле. Мои одноклассники прицепились к тому, что вместо родителей я говорил о нашей «горничной», и не давали мне забыть об этом еще почти два года. Тогда я впервые понял, что жизнь может быть не такой, как мы ее себе представляем.
После прихода из школы в тот день я вошел в дом через заднюю дверь и бросил на пол мои учебники. Когда мисс Элла увидела мои опущенные плечи, она крепко взяла меня за руку и отвела на заднее крыльцо, где заходящее солнце окутывало золотистым сиянием все еще зеленый сенокос. Там она опустилась на колени, скрипнув мягкими туфлями на вощеных досках, и ласково приподняла мой подбородок короткими, мозолистыми пальцами.
– Дитя мое, – прошептала она. – Послушай, что я скажу, и слушай внимательно. – По моей щеке скатилась слеза, и она смахнула ее сухой, потрескавшейся подушечкой большого пальца. – Не верь никому, кроме меня.
Мне не хотелось слушать очередную проповедь, поэтому я отвернулся, но она повернула мне голову обратно двумя пальцами, от которых пахло персиками.
– Дьявол существует на самом деле. Он такой же настоящий, как вода, и его грязный умишко хочет только одного. Он хочет вырвать твое сердце, наступить на него, наполнить его ядом и гневом, а потом пустить тебя по ветру, как рыбью чешую, – мисс Элла умела создавать красочные образы. – И знаешь, за чем он охотится? – Я покачал головой и стал слушать, потому что в уголке ее глаза тоже блеснула слезинка. – Он охотится за всем хорошим, что есть в тебе. Понимаешь, Господь… он есмь Альфа и Омега. Ничто не избежит его взора: ни дьявол, ни даже Рекс, – это мне понравилось, и я улыбнулся. – Господь поставил меня здесь, чтобы присматривать за тобой, пока ты растешь. Дьявол может иметь на тебя виды, он может строить планы, пока рога не задымятся, но сначала ему придется миновать меня.
Воспоминания о насмешках на школьном дворе были очень болезненными, но мисс Элла успокоила меня. Она сделала мне сэндвич с арахисовым маслом и мармеладом, а потом мы сидели на заднем крыльце и смотрели на пасущихся лошадей.
– Такер, – сказала она с кусочком арахисового масла, застрявшим в уголке ее рта. – Если дьявол хочет наложить лапы на тебя, сначала он должен получить Божье соизволение. Так было с Иовом, так было с Иисусом, и так будет с тобой. Он должен постучаться в дверь и спросить разрешения. Так было с тех пор, как его свергли с небес.
Я прищурился. На кончике моего языка вертелся вопрос, поскольку я был уже достаточно взрослым, чтобы думать об этом. Она покачала головой.
– Я понимаю, о чем ты думаешь, но лучше не ломай голову над этим. Мы не всегда понимаем, что и почему делает Бог. – Она уперлась пальцем в кончик моего носа. – Но одно я знаю точно. Если дьяволу хочется тронуть хотя бы один волосок на этой красивой головке, он должен попросить разрешения. И помни: я постоянно беседую с Богом, а он сказал мне, что не давал такого разрешения.
Когда мисс Элла заводила речь о Боге, существовал лишь один правильный ответ.
– Да, мэм, – вяло откликнулся я.
– Мальчик! – Она обхватила мои щеки, приподняла мне подбородок и наклонилась ближе. – Не говори «да, мэм» у себя в голове. – Она постучала меня по груди жестким указательным пальцем. – Скажи это от твоего сердца.
Я кивнул.
– Да, мэм, мисс Элла.
Она отпустила меня и улыбнулась одними глазами.
– Так-то лучше.
Когда Рексу исполнилось сорок пять лет, компания «Мэсон Энтерпрайзес», имевшая активы во всех штатах на юго-востоке США, была практически абсолютным монополистом на рынке спиртных напитков. Но ему было все мало. В пятьдесят лет Рекс воспользовался всеми своими и некоторыми чужими активами в качестве кредитного плеча, получил в свое распоряжение десятки миллионов наличности и начал финансируемый выкуп конкурентов, которых он быстро раздербанивал на части и продавал мелкими, нераспознаваемыми кусочками. С бокалом в руке и паучьей улыбкой на багровом лице он говорил конкурентам: «Продавайте весь пакет, иначе я начну распродавать ваши активы, и ваши бумаги не будут стоить и десяти центов за доллар». В этом Рекс держал свое слово. Его шантажистская тактика работала, потому что через три года, когда он стал еще на сотню миллионов богаче, он совершал деловые поездки с крыши своего офиса в Уэверли-Холл на вертолете либо на двухмоторной «Сессне». Если у Рекса и был настоящий талант, то он умел делать деньги. Все, к чему он прикасался, обращалось в золото.
Между тем Рекс продолжал взрывные работы в каменоломне, насилуя землю. На глубине шестидесяти футов его проходчики вскрыли подземный источник, который затопил нижнюю часть каменоломни и образовал большой пруд. Ничуть не обеспокоившись этим, Рекс стал откачивать воду через четырехдюймовую трубу для полива своих плодовых и декоративных садов, раскинувшихся на десять акров. Потом он построил водонапорную башню рядом с амбаром и создал нечто вроде резервуара, где было достаточно воды для поддержания нас самих и его садовых угодий в течение около полугода.
Он сделал все это несмотря на то, что почти никак не разбирался в домах, ружьях, чистокровных животных, слугах, охотничьих собаках или садовых проблемах. Это не имело значения. Он пошел на все эти издержки не потому, что что-то знал или намеревался сделать. Им двигало лишь желание прославиться.
Земельные владения Уэверли-Холл в тысячу пятьсот акров также включали давно опустевшую и обветшавшую церковь с приходским кладбищем. Церковь Св. Иосифа была построена до учреждения епископальной епархии в Дейле, округ Генри, так что, когда Рекс приобрел землю, он формально приобрел в собственность заброшенную церковь и кладбище. В церкви было восемь узких скамей, где сорок человек могли разместиться плечом к плечу. Шотландские фермеры построили ее до 1800 года, когда люди были благодарны хотя бы за место, где можно присесть.
Выветренный алтарь больше напоминал мясницкую плаху, нежели священное место. На задней стене висел деревянный Иисус, увенчанный терновым венцом и испещренный белым голубиным пометом на голове, руках, выпирающих коленях и пальцах ног. Дождь проникал через пробоину в крыше и вымачивал все, включая побитый молью бордовый валик для коленопреклонения перед оградой алтаря. Размер ограждения позволял восьмерым тощим людям на короткое время преклонить колени, а потом прошаркать назад к удобным жестким скамьям, когда от пола веяло холодом, проникавшим через кожаные подошвы и морозившим выступавшие пальцы ног. Некогда широко распахнутые во время богослужений для летнего ветерка, все четыре окна были заперты и закрашены семьдесят пять лет назад и с тех пор больше не открывались.
Закон требовал от Рекса поддерживать кладбище в «функциональном состоянии», что он и делал. «Моя мама косит там траву раз в месяц, и неважно, нужно это или нет». С самого начала церковь была заброшена, ее двери заперты, а внутри заседали самые религиозные голуби, пауки и крысы из Алабамы. Это было наше самое близкое представление о настоящей церкви. Благодаря пробоине в крыше церковь сгнила снизу доверху.
У Рекса было мало знакомых и абсолютно никаких друзей, но он регулярно принимал деловых партнеров, которых нужно было как-то задобрить. За десятилетие своего зенита, которое началось в возрасте около пятидесяти лет, Рекс пользовался услугами полутора десятков человек из обслуживающего персонала и бесчисленных сотрудников, наводнявших пространство между Атлантой и Клоптоном для создания желаемого впечатления.
Когда в журнале «Атланта» появилась броская публикация о «городском магнате, чья способность построить империю на пустом месте может сравниться лишь с талантами царя Ирода», а в редакторской статье «Атланта Джорнэл» это было дополнено описанием «коротконогого толстяка с птичьими глазками и комплексом Наполеона», это не было отклонением от истины. Рекс действительно выстроил империю на пустом месте, и поместье Уэверли-Холл был куплено за наличные деньги. Но газетная статья пригвождала его к позорному столбу психологическим объяснением, что сочетание комплекса неполноценности и неуверенности в себе создало безжалостного финансового тирана, который не заботится о своих подчиненных или о компаниях, которые он ликвидирует.
Не говоря уже о его двух сыновьях.
В конце концов, после обмена подписями на документах, обмена рукопожатиями и закрытых сделок – включая негласные, приносившие наибольший доход, – Рекс Мэсон имел один побудительный мотив: волю к власти. И Уэверли-Холл, как и жизнь Рекса, был построен в погоне за одной целью: сохранения и поддержки этой власти. Рекс не испытывал ни малейшего интереса в приязни и расположении окружающих людей. Он хотел только того, чтобы они боялись его. Днем и ночью его единственной неотступной целью было вселение страха в своих конкурентов, которыми он считал всех, кто его окружает. Включая меня и моего брата. Чужой страх давал ему власть для управления любой ситуацией, в которой он мог оказаться. Если вам кажется, что я говорю самоуверенно, то у меня было тридцать три года для размышлений.
Рекс мерил себя и всех остальных по критерию власти над окружающими. Только такие люди имели значение для него. Уподобившись тетушке Мэйм[25], он мог встать за обеденным столом и провозгласить тост для своих партнеров по бизнесу и новейших друзей: «Жизнь – это банкет, а кому не досталось крошек со стола, пусть мрут с голоду. Наслаждайтесь!»
Когда мне было шесть лет, Рекс устал от Уэверли-Холла и его обитателей, и его еженедельные визиты стали ежемесячными. Через год-другой он стал приезжать раз в три месяца, а потом почти перестал это делать. В восьмилетнем возрасте я лишь однажды видел моего отца. И всю жизнь я никогда не праздновал свой день рождения или не просыпался утром на Рождество с кем-либо, кроме мисс Эллы.
После строительства, завоеваний, разделов, продаж, приобретений и разлук, в возрасте пятидесяти восьми лет Рекс посвятил себя трем вещам, над которыми он не имел реальной власти: алкоголю, женщинам и лошадям. Эта гремучая смесь стала причиной его Ватерлоо. Когда я поступил в среднюю школу, Рекс Мэсон каждое утро принимал семь лекарственных препаратов и запивал их восемью унциями двенадцатилетнего виски «Джек Дэниэлс». Следующие десять лет, благодаря пристрастию к собственному товару, он существовал на жидкой пище, пока в семьдесят лет не познакомился с приватной танцовщицей Мэри Викторией – звездой ночного клуба, арендовавшего нижний этаж его здания. Она была силиконовой красоткой ростом выше шести футов и любила все, что блестит. Она наполняла его ночи и его стаканы; очень скоро Рекс стал нажимать своей тростью кнопки лифта на ипподроме, а Мэри вся сияла от побрякушек и выбирала скаковые номера. Рекс и Мэри заслуживали друг друга, и оба сделали неправильный выбор.
Когда Рексу исполнилось семьдесят пять лет, Мэри растратила большую часть того, что не забрало налоговое управление. А после тридцати с лишним лет сфальсифицированной отчетности и незаконного возврата налогов налоговики забрали все, что только смогли найти. Мэри разъехалась с Рексом сразу же после того, как правительственные агенты реквизировали его документацию и направили извещение о выселении. Рекс собрался с силами, протрезвел почти на целые сутки, выпотрошил несколько офшорных заначек, о которых налоговая служба ничего не знала, и смог удержать за собой две вещи: свой высотный дом в Атланте и Уэверли-Холл.
Уэверли-Холл был единственным разумным выбором, который он когда-либо сделал. Мало-помалу Рекс подарил свой монумент двум людям, которым было мало дела до этого: мне и Матту. Я узнал об этом лишь несколько лет назад, но, еще когда я был десятилетним мальчишкой, мы владели всем, что могли видеть на две мили вокруг себя. Хорошо, что он не сказал нам об этом, потому что иначе мы бы выгнали его оттуда через две минуты.
С тех пор как Рекс ушел из цирка, он контролировал свое потребление спиртного, чтобы неустанно производить желаемое впечатление на окружающих. Когда я достаточно вырос, чтобы понять, мисс Элла сказала мне, что секрет Рекса был очень прост: «Его сила – в его выпивке». Как и большинство демонов, алкоголь в конце концов одолел его.
Теперь, в возрасте восьмидесяти одного года, Рекс Мэсон находится на заключительной стадии болезни Альцгеймера, не может сосчитать до десяти или контролировать непроизвольное слюнотечение с дрожащей нижней губы и проводит весь день в подгузнике, сидя на корке собственных экскрементов в доме для престарелых недалеко от Уэверли.
Порой я вспоминаю об этой жизнерадостной картине.