Возможно, из-за июльских дождей, регулярно начинающихся в три часа дня при ярком солнце, или из-за сентябрьских ураганов, прокладывающих путь через Атлантику и опустошающих свое нутро на побережье, – а может быть, просто из-за Божьих слез над Флоридой, – но, как бы то ни было, Сент-Джонс-Ривер всегда была и до сих пор считается душой Флориды.
Здесь, к югу от Осцеолы, собираются туманы, а потом, в отличие от большинства других рек мира, за исключением Нила, она поворачивает на север, набирая объем по пути. Широко разливаясь в среднем течении у озера Джордж, подземные реки пробивают кристально чистые источники в земной коре и направляют реку дальше на север, где она питает торговлю, содержит многомиллионные особняки и Джексонвилль, некогда широко известный как Коуфорд, потому что здесь находился коровий брод через реку.
К югу от Джексонвилля русло реки расширяется до трех миль и окаймляется кружевом мелких бухт и ручьев с обросшими ракушками шлюпочными стоянками и насиженными рыбацкими кемпингами, где живут добрые люди, чьи истории так же извилисты и прихотливы, как сама река. В нескольких милях к юго-востоку от авиабазы ВМФ – штаб-квартиры нескольких эскадрилий огромных четырехвинтовых самолетов P-3 «Орион»[4] – Джулингтон-Крик представляет собой небольшой водный рукав, поворачивающий на восток от реки, уходит под эстакаду внутриштатной дороги № 13, вьется под балдахинами величественных дубовых крон и исчезает во влажном перегное девственного ландшафта Флориды.
На южном берегу Джулингтон-Крик, в окружении апельсиновых и грейпфрутовых деревьев, психиатрическая клиника «Спиральные дубы» занимает немногим более десяти акров жирного чернозема, изобилующего червями. Если разложение имеет свой запах, его можно почувствовать здесь. Здание клиники находится в тени мощных дубов, чьи ветви раскидываются, как исполинские руки, или изгибаются к небу, как щупальца, а вершины густо увешаны бесчисленными желудями, где во множестве отъедаются шумные белки, которые опасаются лишь сов, ястребов и скоп.
Люди попадают в «Спиральные дубы», когда их родственники не знают, что еще можно сделать с ними. Если у безумия есть порог, то он здесь. Это последняя остановка перед сумасшедшим домом, хотя, по правде говоря, это он и есть.
К 10:00 утренняя смена закончилась, но не раньше, чем все сорок семь пациентов получили необходимые дозы лития, золофта, зипрекса, прозака, респидола, галдола, проксилена, торазина, селакса, праксила или депракота[5]. Литий был основным ингредиентом в их рационе, за исключением двух пациентов, чьи показатели крови находились в терапевтическом диапазоне. Еще двое поступили недавно и вскоре должны были присоединиться к остальным. Эта методика дала основание называть клинику Литиумвиллем, что казалось забавным для всех, кроме пациентов. Более половины пациентов получали утренний коктейль «Литий плюс один». Около четверти с более тяжелыми диагнозами глотали «Литий плюс два». Лишь горстка людей получала «Литий плюс три». Это были бессрочники, безнадежные, уходящие натуры. Те, о которых спрашивают, зачем они родились на свет.
Все здания психиатрического комплекса были одноэтажными, поэтому никто из пациентов не мог выпасть из окна второго этажа. Главное здание клиники, Уэджмейкер-Холл, имело форму полукруга с несколькими постами для дежурных медсестер, стратегически расположенными через каждые шесть палат. Кафельные полы, живописно раскрашенные палаты, тихая музыка и жизнерадостные сотрудники. Везде стоял ароматный и успокаивающий запах растирки для мышц.
Пациент из палаты № 1 находился там в течение двух лет и в свои пятьдесят два года был ветераном трех подобных учреждений. Известный как «компьютерщик», он когда-то был одаренным программистом, отвечавшим за государственные серверы с высоким уровнем безопасности. Но программирование ударило ему в голову, так как теперь он верил, что имеет внутренний компьютер, указывающий, что ему нужно делать и куда идти. Он был легковозбудимым, гиперактивным и часто нуждался в помощи больничного персонала, чтобы передвигаться по коридорам, питаться или найти уборную, что он редко делал вовремя или в подобающем месте. Это обстоятельство объясняло исходивший от него запах. Он постоянно колебался между стремлением лезть на стены и кататоническим ступором. У него уже довольно давно не было ремиссии: либо резкий подъем, либо резкий спад. Да или нет, включено или выключено. Он минимум год ничего не говорил, его лицо часто застывало в гримасе, а тело принимало странные позы, – свидетельство внутреннего диалога внутри человеческой оболочки, некогда имевшей коэффициент умственного развития 186, если не больше. Были все шансы на то, что он покинет «Спиральные дубы» пристегнутым к носилкам и с билетом в один конец в неприметное городское учреждение, где все двери ведут только внутрь, а все комнаты покрыты голубой мягкой обивкой в четыре дюйма.
Пациентом палаты № 2 была двадцатисемилетняя женщина, поступившая совсем недавно и сейчас крепко спавшая под воздействием мощной дозы торазина в 1200 мг. Сегодня, завтра и до выходных от нее не ожидалось никаких проблем. Ее психопатические наклонности тоже находились под седативным эффектом. Три дня назад ее муж постучался в парадную дверь клиники и попросил принять ее. Это произошло вскоре после того, как она осуществила свою девятнадцатую маниакальную схему: опустошила семейный счет в банке и отдала 67 000 долларов наличными мужчине, который называл себя изобретателем приспособления, вдвое увеличивавшего пробег любых автомобилей на одной заправке. Незнакомец не оставил расписки и исчез в неизвестном направлении вместе с деньгами.
Пациенту из палаты № 3 несколько раз исполнялось сорок восемь лет за последние три года. Сейчас он стоял у поста дежурной медсестры и спрашивал: «Когда начнется потеха?» Не получив ответа, он стукнул кулаком по столу и произнес: «Корабль пришел, а я никуда не отправляюсь. Если вы скажете Богу, то я умру». Его речь была сдавленной; его ум выдавал тысячу блестящих идей в секунду, а в животе у него бурчало. Поскольку он был убежден, что его желудок находится в аду, то три дня ничего не ел. Он пребывал в эйфории, имел подробные галлюцинации и находился в пяти секундах от очередного стакана клюквенного сока – инъекции по выбору медсестры.
К 10:15 утра тридцатитрехлетний пациент из палаты № 6 еще не прикасался к своему яблочному муссу. Он с подозрением изучал свой завтрак, выглядывая из-за двери санузла. Он находился здесь семь лет и был последним из пациентов, получавших коктейль «Литий плюс три». Он знал о литии, тегретоле и депракоте, но не мог разобраться, куда ему дважды в день подкладывают по 100 мг торазина. Он знал, что препарат куда-то подмешивают, но в последние несколько месяцев постоянно находился в сумеречном состоянии, чтобы понять, куда именно. После семи лет в палате № 6 сотрудники клиники могли с высокой вероятностью прогнозировать, что семь-восемь раз в год у него происходит ремиссия. В эти периоды пациент лучше всего реагирует на постепенное уменьшение дозировок торазина в течение двух недель. Несколько раз они объясняли это пациенту, и он понимал их слова, но это не означало, что они ему нравились.
Он хорошо вписывался в диагностическую картину клиники, хотя в свои тридцать три года был гораздо моложе среднего возраста пациентов, составлявшего сорок семь лет. Его темные волосы истончились и поредели, а возле ушей появились седые волоски. Чтобы скрыть седину, но не плешь и отступающую линию волос, он стригся очень коротко. В этом он отличался от своего брата Такера, которого не видел с тех пор, как тот передал его на руки врачам семь лет назад.
Мэттью Мэсон получил свое прозвище во втором классе, когда в первый день уроков курсивом написал свое имя. Мисс Элла занималась с ним за кухонным столом, и он с гордостью продемонстрировал учительнице, что умеет писать курсивом. Его единственная ошибка тогда заключалась в том, что он не закрыл петельку наверху буквы a в имени Matthew. Поэтому вместо a учительница прочитала u, и прозвище прилипло к нему – вместе с обидным смехом, хихиканьем и указыванием пальцами. С тех пор его называли Маттом Мэсоном[6].
Оливковый оттенок кожи наводил его на мысль, что его матерью была испанка или мексиканка, – но поди догадайся. Его отец был приземистым и тучным человеком со светлыми волосами и множеством родинок. Матт унаследовал эту черту. Когда он отвел взгляд от подноса и посмотрел в зеркало, висевшее в ванной, то отметил, что его некогда хорошо подогнанная одежда выглядела мешковатой и обвисшей. Он измерил взглядом свои плечи и задался вопросом, не усох ли он здесь. Сегодня он уже в седьмой раз задавал себе этот вопрос. Хотя он набрал три фунта за последний год, но изрядно сбросил вес с тех пор, когда весил 175 фунтов перед поступлением в клинику. Его предплечья, некогда бугрившиеся мышцами и обладавшие силой кузнечного молота, как у Попая[7], теперь были жилистыми, с туго натянутой кожей. Сейчас он весил 162 фунта – ровно столько же, как в тот день, когда они похоронили мисс Эллу. Его темные глаза и брови хорошо сочетались с кожей – напоминание о том, что когда-то он быстро загорал. Теперь он получал ультрафиолетовый свет только от флуоресцентных ламп.
Его руки ослабели, и мозоли уже давно размягчились. Теперь из зеркала на него больше не глядел потливый подросток, который однажды взобрался по канату на водонапорную башню или перебрался на одной руке через навесную переправу. Ему нравилась вода, нравился вид с башни. Ему нравилось ощущение скользящего падения, когда петля навесной переправы посылала его вперед, нравился звук ветряного генератора, поднимавшего воду из карьера по двухдюймовой трубе и наполнявшего открытый резервуар, отстоявший на двадцать футов от земли. Он думал о Такере и о его водянисто-зеленых глазах. Он прислушивался к его тихому, доверительному голосу, но среди всех голосов, звучавших в его голове, больше не было Такера.
Он думал об амбаре, об ударах расщепленной деревянной биты по кремнистой земле и о том, как по мере взросления Такера задняя стена амбара стала похожа на швейцарский сыр. Он думал о плавании в карьере, об арахисовом масле и сэндвичах с мармеладом на заднем крыльце вместе с мисс Эллой, о пробежках по сухому лугу с травой, доходившей до плеч, и о подъеме на крышу Уэверли-Холл безоблачной лунной ночью – просто для того, чтобы оглядеться по сторонам в окружающем мире. Мысль об этом месте заставила Матта улыбнуться, что было странно, с учетом его истории.
Он думал о массивных стенах из камня и кирпича, о жидком цементном растворе, который скреплял их и выливался через трещины; о черных сланцевых плитках крыши, надвинутых друг на друга, словно рыбья чешуя; о горгульях на башенках, извергавших воду во время дождя, и о медных водостоках, облеплявших дом, словно выхлопные трубы; он думал о дубовой парадной двери толщиной четыре дюйма с дверным молотком в виде львиной головы, которую можно было поднять только двумя руками, о высоких потолках со старинными росписями и четырехрядными потолочными плинтусами, о библиотечных полках с книгами в кожаных переплетах, которые никто не читал, и о лесенке на колесах для катания между полками; он думал о глухом звуке обувных подметок на кафельных и мраморных полах, о столовой, инкрустированной золотом, со столом, где могло сидеть по тринадцать человек с каждой стороны, и ковром, на изготовление которого ушло двадцать восемь лет труда семьи из семи человек; он думал о каминных трубах, гнездившихся в мансарде, где он держал свои игрушки, а потом он думал о крысах в подвале, где Рекс держал свои игрушки; он думал о хрустальной люстре, висевшей в прихожей, – такой же огромной, как капот «Кадиллака», – о дедовских часах, которые всегда спешили на пять минут и сотрясали стены своим звоном в семь утра, и о двухъярусной кровати, где они с Такером сражались с индейцами, капитаном Крюком и ночными кошмарами; он думал о длинной, плавно изогнутой лестнице и о четырехсекундном скольжении по широким, гладким перилам, о жаре и запахах из кухни, где его сердце никогда не оставалось голодным; а потом он думал о том, как мисс Элла напевала без слов, когда полировала один из трех серебряных столовых наборов, драила полы из красного дерева, опустившись на колени, или мыла окна, обрамлявшие его мир.
Наконец, он подумал о той бурной ночи, и улыбка покинула его лицо. Он думал о следующих месяцах – о растущем отчуждении и практическом исчезновении Рекса. Он думал о годах одиночества, когда он находил убежище в пустых железнодорожных вагонах, дребезжавших по рельсам вдоль Восточного побережья. Потом он подумал о похоронах, о долгой и тихой поездке из Алабамы и о том, как Такер ушел, даже не попрощавшись с ним.
Для этого не было описания, хотя слово заброшенный могло сойти в первом приближении. Рекс вогнал постоянный неосязаемый клин между ними, который врезался глубже, чем кто-либо хотел признать. Несмотря на надежды мисс Эллы, на ее объятия, маленькие проповеди и сбитые колени, кровавый обоюдоострый клинок врезался слишком глубоко, и боль переплелась с самим их существованием. Они с Такером отступили, похоронили общие воспоминания, а со временем и друг друга. Рекс одержал победу.
В одной из своих проповедей на парадном крыльце, произнесенной с кафедры в виде кресла-качалки, мисс Элла сказала им, что если гнев пустит слишком глубокие корни, то проникнет внутрь и высосет жизнь из любого сердца, которое носит его. Как выяснилось, она была права, потому что теперь лианы выросли толщиной в руку и жестко переплелись вокруг его сердца. То же самое и у Такера. Матт находился в плохом состоянии, но, возможно, Таку приходилось еще хуже. Как столетняя глициния, лоза расколола камень, некогда защищавший ее.
В первые полгода своего лечения в «Спиральных дубах» Матт так плохо реагировал на медицинские препараты, что его лечащий врач прописал и провел курс ЭСТ – электросудорожной терапии. Как подразумевает название, пациентам сначала вводят мышечный релаксант для предотвращения травм во время конвульсий, а потом пропускают через них электрический ток до тех пор, когда их пальцы ног скрючиваются, глаза закатываются и они мочатся в штаны. Предположительно, это действовало быстрее, чем лекарство, но в случае Матта оказалось, что некоторые раны слишком глубоки для лечения электрошоком.
Поэтому Матт с подозрением разглядывал свой яблочный мусс. Ему не хотелось, чтобы его снова опутывали электродами и прикрепляли катетер к его пенису, но на этом этапе его паранойя вырвалась на свободу, и оставалось лишь два способа ввести лекарственные препараты в его организм: яблочный мусс поутру и шоколадный пудинг вечером. Они знали, что он обожает то и другое, поэтому его согласие не представляло проблемы. До сих пор.
Кто-то положил порцию яблочного мусса в небольшую полистироловую чашку, стоявшую в углу подноса, и посыпал сверху корицей. Только не вся корица осталась наверху. Матт посмотрел вверх и в сторону. Скоро сюда придет Викки, длинноногая медсестра с томным взглядом испанки, в короткой юбке и с неплохими шахматными способностями. Он помашет ложкой перед его лицом и прошепчет: «Кушай, Матт».
Каждую осень Матт собирал урожай собственных яблок и готовил свой любимый с детства яблочный мусс вместе с мисс Эллой, – вот только она пользовалась немного другими ингредиентами. Она делала яблочное пюре, иногда смешивая его с консервированными персиками, и добавляла немного корицы или ванильного экстракта, но она не использовала секретный ингредиент, теперь скрытый за разболтанной корицей. Ему больше нравился мусс мисс Эллы.
Из окна своей спальни Матт мог видеть три заметные черты ландшафта: Джулингтон-Крик, шлюпочную стоянку на этом рукаве реки и заднее крыльцо рыбацкого кемпинга Кларка. Если он высовывался из окна, то мог разглядеть Сент-Джонс. Время от времени сотрудники клиники брали напрокат гину – узкие суденышки, похожие на каноэ с низкой осадкой, но гораздо более устойчивые из-за квадратной кормы, так что они не могли перевернуться или утонуть. Они отчаливали от шлюпочной стоянки и устраивали пациентам короткие водные прогулки в предвечерние часы, а потом возвращали лодки владельцу стоянки, который нежно называл своих соседей «мои верные шизики».
Продолжая искоса наблюдать за чашкой с яблочным муссом, Матт выглянул наружу и был вынужден признать, что за семь лет он слышал и видел падение великого множества желудей. «Миллионы», – пробормотал он как раз в тот момент, когда очередной желудь со стуком отскочил от подоконника и спугнул ближайшую белку, застрекотавшую в траве с высоко поднятым хвостом. Ясность зрения была мимолетной, побочным продуктом действия таблеток. То же самое относилось к тишине. В какой-то момент он был готов на все или позволил бы им сделать с собой все что угодно, лишь бы успокоить гомон у себя в голове.
Оглядевшись по сторонам, он удовлетворенно отметил, что в его комнате нет мягкой обивки. Он еще не зашел так далеко. Это означало, что надежда еще остается. Пребывание здесь не означало, что он не может мыслить логически. Сумасшествие не делало его глупцом. Он не превратился в «Человека дождя»[8]. Он прекрасно мог рассуждать обо всем; просто его линия рассуждений шла более окольным путем, чем у других, и он не всегда приходил к ожидаемым выводам.
В отличие от других пациентов ему не требовалось объяснять, что он стоит на краю. Он уже давно чувствовал, что балансирует на узком каменном карнизе. Пропасть была глубокой, и объезда не предполагалось. Оставался только один способ пересечь ее. Здешние пациенты могли заглядывать в пропасть или смотреть назад, но для ее преодоления они были должны отрастить крылья и сделать затяжной прыжок. Большинство никогда не решится на это. Слишком болезненно, слишком неопределенно. Слишком много шагов нужно было пройти или забрать назад. Это он тоже понимал.
На самом деле был только один способ выйти отсюда живым – плотно упакованным в кузове санитарной машины и плавающим в торазине. Матт не видел ни одного пациента, который уезжал бы из клиники не привязанным к носилкам, подобно Гулливеру. Он слышал гудки, стук каблуков санитаров по кафельному полу, клацанье колесиков медицинской тележки с носилками по бетонной стяжке, звук раскрывающихся и закрывающихся раздвижных дверей в коридоре, а потом вой сирены, когда автомобиль уезжал прочь в свете прожекторов. Матт не мог допустить этого для себя по двум причинам. Во-первых, ему не нравился звук сирен, от которого начинала болеть голова. А во-вторых, он будет скучать по своему единственному настоящему другу – Гибби.
Гибби, известный в национальном медицинском сообществе как доктор Гилберт Уэйджмейкер, был семидесятилетним психиатром с длинными, свалявшимися седыми волосами до плеч, походкой вразвалочку, большими круглыми очками, часто скособоченными в одну сторону, грязными ногтями, которые всегда были слишком длинными, и сандалиями, из которых выглядывали скрюченные пальцы ног. Помимо своей работы, он любил ловить рыбу нахлыстом. По правде говоря, это было его личным болезненным пристрастием. Если бы он не носил именной бейджик и белый халат, его можно было бы принять за пациента, но в действительности – куда Гибби хотел вернуть большинство своих пациентов – он был единственной причиной, благодаря которой этих пациентов еще не унесли санитары.
Семнадцать лет назад недовольная медсестра прилепила ему на дверь листок желтой бумаги, вырванный из стенографического блокнота, и написала корявыми буквами: «Врач-шарлатан». Когда Гибби увидел записку, то снял очки и тщательно изучил ее, покусывая пластиковую дужку. Потом он улыбнулся, кивнул и вошел в свой кабинет. Через несколько дней он вставил записку в рамку, и с тех пор она висела на двери его кабинета.
В прошлом году он получил награду за жизненные достижения, врученную Национальным психиатрическим обществом, состоявшим из тысячи двухсот других врачей-шарлатанов. Во время благодарственной речи он упомянул о своих пациентах и сказал: «Иногда я не уверен, кто из нас больший псих – я или они». Когда смех улегся, он добавил: «Впрочем, нужно быть психом, чтобы понять другого психа». Когда ему стали задавать острые вопросы насчет применения ЭСТ в отдельных случаях, он ответил: «Сынок, не имеет особого смысла позволять психопату оставаться психопатом только потому, что ты не готов делать выбор между ЭСТ, медицинскими препаратами и общим благотворным влиянием на пациента. Все проверяется на практике, и если ты попадешь в «Спиральные дубы», то сможешь убедиться в этом». Несмотря на спорные методы лечения и, как считали некоторые, чрезмерное использование медикаментов, Гибби имел внушительный послужной список по возвращению худших из худших в удовлетворительное и почти нормальное состояние. Он возвращал детям отцов, а женам супругов, но историй успеха было недостаточно. Больничные палаты оставались заполненными. Поэтому Гибби возвращался к работе, но не забывал иметь при себе шестифутовую удочку для ловли на муху.
Благодаря Гибби Мэттью Мэсон был еще жив и здоров, хотя и далеко не всегда. Второй причиной была коллективная память о мисс Элле Рейн. После того как Матт был принят на лечение семь лет, четыре месяца и восемнадцать дней назад, Гибби воспринял его дело как нечто личное для себя. То есть если он не мог или не должен был что-то делать в профессиональном смысле, он делал это на личном уровне.
Голоса в голове у Матта появлялись и исчезали. Правда, в большинстве случаев они появлялись. Пока он смотрел на откос речного рукава в 10:17 утра, голоса набирали силу. Он знал, что яблочный мусс утихомирит их, но весь прошлый год собирался с мужеством, чтобы пропустить утренний десерт. «Может быть, сегодня», – пробормотал он, наблюдая за тем, как моторный катер тянет за собой серфингиста на плавательной доске, а двое подростков на гидроциклах летят по водной глади в сторону реки. Вскоре за ними последовала белая гину почти шестнадцати футов длиной, толкаемая маленьким подвесным мотором в пятнадцать лошадиных сил. Матт сосредоточил внимание на гину: удилища, свешенные за борт, красно-белое ведерко с наживкой, урчащий мотор и двое подростков в оранжевых спасательных жилетах.
На скорости примерно двадцать узлов ветер теребил их рубашки и жилеты, но не волосы, потому что бейсбольные кепки были туго натянуты, надвинуты на уши и почти скрывали их короткую стрижку. Отец сидел на корме, положив одну руку на дроссель подачи топлива и упираясь в борт другой рукой; он одновременно следил за водой, направлением лодки и за мальчиками. Он сбросил газ, повернул к берегу и стал искать среди кувшинок открытое место или достаточно большой просвет, чтобы они могли разобраться в своих червяках, блеснах и воблерах. Матт смотрел на них, когда они проплывали под его окном, оставляя слабый кильватерный след среди водорослей и кипарисовых пней. Когда они скрылись из виду, звук прекратился, а вода снова стала гладкой, Матт сидел на кровати и размышлял об их лицах. Его озадачивало не то, что он увидел, а скорее то, чего там не было. Ни страха, ни гнева.
Матт понимал, что лекарства всего лишь одурманивают его, утихомиривают хор голосов в его голове и притупляют боль, но они мало что могли поделать с основной проблемой. Даже в нынешнем состоянии Матт знал, что медицинские препараты не могут и не смогут навсегда заглушить голоса. Он всегда это знал. Для него это был лишь вопрос времени, поэтому он делал все, что мог сделать со своими новыми соседями. Он подходил к ограде, протягивал руку и старался подружиться с ними. Увы, они не были слишком добрыми соседями.
Как-то Гибби беседовал с ним и спросил:
– Вы считаете себя сумасшедшим?
– Разумеется, – без особых размышлений ответил Матт. – Возможно, это единственное, что удерживает меня от безумия.
Наверное, именно это замечание привлекло внимание Гибби и заставило его проявить особый интерес к случаю Мэттью Мэсона.
Начиная со средней школы ему ставили всевозможные диагнозы, от шизофрении до биполярного расстройства, от психопатии до маниакально-депрессивного расстройства и долговременной или хронической паранойи. Личность Матта одновременно соответствовала и не соответствовала всем этим диагнозам. Подобно приливам и отливам за его окном, его болезнь наступала и отступала в зависимости от того, какое воспоминание голоса вытаскивали из его запертого шкафа. И он, и Такер разбирались со своими воспоминаниями, только по-разному.
Вскоре Гибби узнал, что Матт не является обычным шизофренически ориентированным маниакально-депрессивным психопатом с тяжелым посттравматическим стрессом и набором обсессивно-компульсивных расстройств. Он обнаружил это после одного из бессонных периодов Матта, продолжавшегося восемь дней.
Матт бродил по коридорам в 4:00 утра и не ощущал разницы между днем и ночью. Он мог стать агрессивным, драчливым или даже проявить самоубийственные наклонности, но Гибби зорко следил за этим. На восьмой день он пытался вести разговор с восемью голосами одновременно, и каждый из голосов соперничал за эфирное время. На девятый день Матт указал на свою голову, изобразил жест «Ш-ш-ш!» губами и указательным пальцем, потом что-то написал на клочке бумаги и передал Гибби.
Я хочу, чтобы голоса ушли. Все до одного. До последнего.
Гибби прочитал записку, немного посидел и написал ответ.
Матт, я тоже этого хочу. И мы это сделаем, но прежде, чем мы отправим эти голоса туда, где им самое место, давай разберемся, какие голоса говорят правду, а какие лгут нам.
Матт прочитал записку. Ему понравилась эта идея, поэтому он огляделся вокруг и кивнул. Уже в течение семи лет они с Гибби отделяли лжецов от правдолюбцев. До сих пор они нашли только один голос, который не лгал им.
Примерно тридцать раз в день один из голосов говорил Матту, что у него грязные руки. Вскоре после прибытия Матта Гибби резко ограничил выдачу мыла, так как не мог отчитаться за его быстрое исчезновение. Некоторые сотрудники предполагали, что Матт ест мыло, они даже забирали антибактериальные бруски, которые он требовал, но камеры видеонаблюдения доказали, что это не так, поэтому Гибби смягчился.
Как и его руки, его комната находилась в безукоризненном состоянии. Рядом с его кроватью стояли галлоновые канистры с отбеливателем, нашатырным спиртом, моющим раствором для полов и жидкостью для мытья окон вместе с шестью коробками резиновых перчаток и четырнадцатью рулонами бумажных полотенец, – все это вместе составляло его двухнедельный запас. Опять-таки сначала Гибби не спешил оставлять запасы в комнате Матта, но, убедившись в том, что пациент не только не собирается готовить питательный коктейль, а использует средства по назначению, пошел ему навстречу. Несмотря на лучшие надежды Гибби, которыми он поделился с пациентом, эксцентричная привычка Матта не оказала воздействия на мужчину из соседней палаты, который в течение пяти лет регулярно заходил в комнату Матта и испражнялся в его мусорное ведро.
Как и в большинстве вещей, Матт чересчур усердствовал в очистных работах. Если в комнате находились какие-то окрашенные металлические поверхности, то, скорее всего, теперь они были свободны от краски. Гибби сомневался, было ли это классической одержимостью или обычной потребностью чем-то занять свой ум и руки. После 188 галлонов чистящего раствора он стер всю краску, финишную отделку и любые пятна в своей палате. Если его или чья-то еще рука прикасалась или могла прикоснуться к любой поверхности, это место подлежало очистке. В среднем он проводил больше времени за уборкой, чем за любым другим занятием. Когда он прикасался к чему-то, это следовало очистить, – и не только это место, но и все, что его окружало. После этого работа не заканчивалась, так как теперь ему предстояло очистить все, чем он пользовался для очистки. И так далее. Порочный цикл заходил настолько далеко, что он надевал новую пару резиновых перчаток, чтобы очистить предыдущие перчатки, прежде чем они отправлялись в мусорное ведро. Он использовал так много бумажных полотенец и резиновых перчаток, что в конце концов уборщики купили ему личный мусорный бак на 55 галлонов и выдали коробку крупногабаритных пластиковых мешков.
Этот цикл отнимал много времени, но не был таким жестоким и всепоглощающим, как внутренние петли восприятия, надежнее удерживавшие его в плену, чем стены его комнаты. Они были парализующими, и по сравнению с ними стены комнаты давали ему больше свободы, чем весь Млечный Путь. Иногда он застревал на каком-то вопросе, на мысли или идее, и проходило восемь дней, прежде чем у него появлялась другая мысль. Гибби не представлял, было ли это физиологическим состоянием или средством, отвлекавшим разум Матта от его прошлого. Но какую разницу это имело в общем положении вещей?
В такие периоды Матт мало ел и совсем не спал. В конце концов он падал от изнеможения, а когда приходил в себя, то мысль уходила, и он заказывал жареных креветок, сырный гриттер[9], французские чипсы и сладкий чай из заведения Кларка, который Гибби лично доставлял ему. Такова была жизнь Матта, и, насколько можно было предвидеть, она будет такой в течение неопределенного времени.
Единственные петли восприятия, не парализующие его сознание, были связаны с конкретными задачами. К примеру, он мог разобрать автомобильный двигатель, карбюратор, дверной замок, велосипед, компьютер, дробовик, генератор, компрессор или ветряную турбину – все, что состояло из неведомого множества частей, соединенных логичным образом для изготовления совершенной системы, которая в собранном виде могла что-то делать. Дайте ему еще час, день или неделю, и он вернет все на свое место, и вещь будет выполнять ровно такую же функцию.
Сначала Гибби обнаружил этот талант при работе с будильником. Матт припозднился на свой еженедельный осмотр, поэтому Гибби пошел проверить, в чем дело. Он нашел Матта на полу в обществе будильника, разобранного на сотни нераспознаваемых фрагментов, разложенных вокруг него на полу. Осознав утрату будильника стоимостью в восемь долларов, Гибби попятился и молча вышел из комнаты. Матту ничего не угрожало, он занимался стимулирующей умозрительной работой, поэтому Гибби решил зайти к нему через несколько часов. Когда наступил вечер, Гибби вернулся в палату Матта и обнаружил его спящим на кровати, а будильник – на своем месте на прикроватном столике, где он тикал, показывал нужное время и был установлен на звонок через полчаса, что и произошло. С тех пор Матт стал «мистером ремонтником» в «Спиральных дубах». Двери, компьютеры, освещение, двигатели, автомобили – все, что не работало, но должно было заработать.
Скрупулезные подробности не были скрупулезными для Матта. Они были частями головоломки. Однажды во второй половине дня Матт застал Гибби за разбором его рыболовных наживок. Он пододвинул стул, и Гибби показал ему наживку, купленную в дорогом магазине под названием «Соленое перо», которым владели два хороших парня, продававшие хорошее снаряжение, дававшие хорошую информацию и выставлявшие высокие ценники. Гибби приобрел «Колмер», особую мушку для ловли красного окуня на травянистых отмелях вокруг реки Сент-Джонс. Он сидел за столом и пытался скопировать ее, но у него никак не получалось. Матт выглядел заинтересованным, поэтому Гибби молча уступил ему свое место и пошел по коридору проверять состояние пациентов. Он вернулся через полчаса и обнаружил, что Матт заканчивает пятнадцатую мушку. На столе перед ним лежала книга Гибби о прикреплении наживок, и Матт копировал картинки. В следующие месяцы Матт изготавливал все мушки для Гибби. А Гибби стал возвращаться с уловом.
Помимо двигателей, часов и рыболовных мушек, самым замечательным был талант Матта в обращении со струнными музыкальными инструментами. Хотя игра на этих инструментах не интересовала его, он мог в совершенстве настраивать их. Скрипка, арфа, гитара, банджо – все, что имело струны. Иногда это продолжалось часами, но в итоге он настраивал каждую струну лучше, чем с любым камертоном.
Матт услышал жужжание, прежде чем увидел муху. Его взгляд сосредоточился на звуке, глаза зарегистрировали моментальный пролет, а лоб наморщился, когда он увидел, как муха летает вокруг его яблочного мусса. Это было нехорошо. Мухи – переносчики микробов. Наверное, сегодня будет неправильно пренебрегать яблочным муссом. Он просто выльет чашку, промоет ее и покончит с этим… но он знал, что не может этого сделать. Потому что через час и двадцать две минуты Викки в своих блестящих чулках, юбке чуть выше колена, кашемировом свитере и с ароматом розовых духов «Тропикана» войдет в комнату и спросит, покушал ли он. В свои тридцать три года Матт никогда не был с Викки – или с любой другой женщиной, – и его нежные чувства к звуку чулок, трущихся друг о друга, были далеки от похоти или сексуальности. Но звук приближавшейся женщины неотвратимо пробуждал воспоминание, за которым угрожало просочиться все остальное, задушенное мощными лианами, оплетавшими его сердце. Шелест нейлона о нейлон возвращал к жизни представление о маленьких, но сильных руках, о близости к мягкой и теплой груди, о вытертых слезах и шепотках на ухо. Иногда он лежал рядом с дверью своей спальни, приложив ухо к трещинке в полу, словно солдат армии конфедератов на железнодорожных рельсах, и слушал, пока она совершала обход пациентов.
Через двадцать пять пар резиновых перчаток, четыре рулона бумажных полотенец, галлона отбеливателя и моющей жидкости для окон звук ее шагов в коридоре наконец приблизился к его двери. Каблуки женских туфель, щелкавшие по стерильному кафелю, и тихий шелест нейлона, трущегося о нейлон.
Викки вошла в палату.
– Матт?
Матт высунул голову из ванной, где он отчищал подоконник.
– Увидел очередную муху? – спросила она. Матт кивнул. Она обвела взглядом комнату и остановилась на чашке с яблочным муссом. – Ты не завтракал, – она немного повысила голос, и Матт снова кивнул.
Тогда она подняла чашку.
– Дорогой, ты себя нормально чувствуешь?
Еще один кивок. Ее тон был в равной мере материнским и дружеским. Как будто у старшей сестры, которая вернулась домой из колледжа.
– Хочешь, я принесу тебе что-то другое? – участливо спросила она, вертя ложку в руке и наклонив голову.
Отлично, подумал он. Теперь придется мыть еще и ложку. Ну ладно. Но ему понравилось, когда она назвала его «дорогим».
Так или иначе, он не хотел иметь ничего общего с этим яблочным муссом. Он покачал головой, продолжая скрести подоконник.
– Хорошо. – Она положила ложку. – Какой десерт ты хотел бы получить к обеду? – Его реакция удивила ее. – Что-нибудь особенное?
Возможно, ему не следовало есть это. Возможно, он ошибался. Возможно, лекарство находилось не в яблочном муссе. Но если нет, то где? А если он уже принял его?
– Матт, – прошептала она. – что ты хочешь получить на десерт, милый?
Ее второе любимое слово. Милый. Он сосредоточился на ее мягких темно-красных губах, на слабой напряженности в уголках рта, на долгом и-и в слове милый, и на легких тенях, залегших под ее выступающими скулами. Она приподняла брови, как будто желая поделиться секретом, который останется строго между ними, и спросила:
– Может быть, я съезжу в «Трюфель»?
Теперь она предложила ему жирную мясную кость. «Трюфель» был десертным баром, расположенным в нескольких милях от клиники, где кусок торта стоил восемь долларов и обычно мог насытить четверых людей. Мэтт кивнул.
– Шоколадное суфле с малиновой подливкой.
– Хорошо, милый, – с улыбкой сказала Викки и повернулась, собираясь уйти. – Встретимся через час в комнате для игр?
Он кивнул и посмотрел на шахматную доску. Викки была единственной, кто могла хотя бы соперничать с ним. Хотя, откровенно говоря, это почти не имело отношения к ее шахматному мастерству. Обычно Матт мог поставить ей мат в шесть ходов, но он часто затягивал игру до десяти или двенадцати, иногда даже до пятнадцати ходов. С каждым следующим ходом она постукивала ногтями по зубам и начинала нервно покачивать ногами, неосознанно потирая коленями и лодыжками. Хотя ее взгляд был сосредоточен на доске, она прислушивалась к происходившему под столом.
После ухода Викки Мэтт подошел к подносу, где она оставила ложку, взял ее и начал протирать бумажным полотенцем, смоченным в отбеливателе. Всего он истратил шесть бумажных полотенец. Часом позже он вышел из своей стерильной комнаты в коридор со своим шахматным набором. По пути в игровую комнату он опустил тридцатишестигаллоновый мусорный пакет в большой серый мусорный контейнер. Контейнер нужно было очистить, но Викки ожидала его, так что это могло подождать. Он вошел в игровую комнату, увидел Викки и понял, что ему придется отмывать шахматы после игры – каждую фигурку, – но дело того стоило, хотя бы ради того, чтобы слышать ее мысли.
В 17:00 Матт закончил очистку своей комнаты, кровати, шахматного набора, зубной щетки, кнопок на часовом радиоприемнике и кнопок на своих шортах. Краешком глаза он снова взглянул на шоколадно-малиновое пирожное, политое густо-красным малиновым соусом, в окружении тарелок с жареным мясом, зеленым горошком и картофельным пюре. Голоса объединялись и становились громче, поэтому он понимал, что в его завтраке не было торазина. Несмотря на жаркое опровержение Викки, он должен был находиться в яблочном муссе. Матт опустился на колени, изучил картофельное пюре и подозрительно прищурился. После семи лет полного согласия с приемом лекарств собственные задние мысли удивляли его. Это был умственный процесс, обладавший силой, от которой он успел отвыкнуть. То, что он вообще мог обдумывать, стоит ли есть яблочный мусс и шоколадное пирожное, могло бы привести его в замешательство, если бы он уже не находился в замешательстве.
Наконец он посмотрел в окно и остановил взгляд на заднем крыльце рыбацкого кемпинга Кларка. Благодаря юго-восточному ветру он чуял запах подливки, жареной рыбы и картошки. Он почти ощущал вкус сырного гриттера и видел запотевший стакан чая со льдом. Матт был голоден, и, в отличие от его соседа дальше по коридору, его желудок не находился в аду. Он не ел уже целые сутки, и бурчание в желудке ясно давало понять об этом. Но – голод не голод – он приподнял поднос и принюхался к каждой тарелке, словно щенок, обнюхивающий незнакомую пищу. Потом он выпрямился, держа поднос на вытянутых руках, пошел в туалет, методично вывалил содержимое каждой тарелки в унитаз и решительно нажал рычаг слива.
Голоса одобрительно вопили, пока вода кружилась и исчезала в сливном отверстии. Через час Викки как бы невзначай зайдет к нему, заберет поднос и с улыбкой выйдет из комнаты. Но, несмотря на все эти ужимки, она узнает. Из-за видеокамер она знала практически обо всем, но теперь Матт не мог остановиться. Этот поезд не имел тормозов. Матт снова посмотрел на задний двор заведения Кларка. Задняя веранда была полна народу; коричневые бутылки «Будвайзера» сверкали, словно рождественские огни, официанты разносили огромные подносы с восемью-десятью тарелками, вклиниваясь между столиками, на которых уже громоздились курганы еды. В воде рядом с причалом плавали разгоряченные подростки, поставившие свои гидроциклы на прикол под летней верандой для восхищения обедающей публики. На заднем плане пестрое собрание моторных катеров с воднолыжниками, прогулочных шлюпов и рыбацких лодок ожидало своей очереди для подъема или спуска по воронкообразному лодочному пандусу. Мэтт знал, что даже после того, как зазвучат сирены, доктор Гибби схватит свой шприц, а поисковые группы выдвинутся в разные стороны, никто не заподозрит, куда он направился, – по крайней мере, не сразу. У него может оказаться достаточно времени.
Матт быстро подхватил свою поясную сумку и отправился в кабинет доктора Гибби, где взял со стола тиски для вязания мушек. Он также прихватил пакет на молнии, полный крючков, катушек лески и мелких поплавков из перьев и волос. Потом он быстро привязал один красный «Клозер», положил мушку на середину стола и запихнул тиски с пакетом в свою поясную сумку. Открыв верхний ящик стола, он забрал пятьдесят долларов из кассового ящичка, написал короткую записку, прикрепил ее к настольной лампе и вернулся в свою комнату. Записка гласила: Гибби, я должен тебе пятьдесят долларов плюс проценты. М.
Если он собирался в поход, то ему нужно было чем-то занять свои голоса, а они любили две вещи: шахматы и вязание мушек. Он сунул в поясную сумку свой компактный шахматный набор и семь брусков антибактериального мыла, каждый из которых был герметично запечатан в отдельный пакетик на липучке. Подрядчики с самого начала сконструировали окна таким образом, чтобы поднимать бесшумную тревогу на посту охраны, если окно открывалось больше чем на четыре дюйма. Но Матт разобрался с этой проблемой более шести лет назад. По ночам ему нравилось спать с открытым окном. Звуки, запахи, речной бриз – все это напоминало ему о доме. Он закинул левую ногу на подоконник и сделал глубокий вдох. Сентябрьское солнце опускалось за горизонт, и через час октябрьская луна поднимется прямо над задним двором.
Опустив ноги наружу, Матт придавил кустик азалии, но он все равно не любил это растение, посаженное здесь год назад. Даже от его вида ему хотелось чесаться, а еще оно привлекало пчел. Поэтому он с улыбкой притопнул куст еще раз и пустился бегом. Где-то на полпути по травянистой задней лужайке он вдруг остановился и застыл на месте. Охваченный внезапным ужасом, он опустил руку в карман. Неужели он забыл это? Он поискал в одном кармане, цепляясь кончиками пальцев за пушинки на дне. После обыска в задних карманах он был близок к панике. Потом запустил левую руку в левый передний карман и вспотел от облегчения. Там, на дне, в окружении ниточек, выбившихся в сушилке, его пальцы нащупали это: теплое, гладкое и точно такое же, каким оно было с тех пор, как мисс Элла дала это ему после первого дня его учебы во втором классе. Он провел пальцами по передней части и нащупал вырезанные буквы. Потом по задней части, гладкой и маслянистой после многих лет, проведенных в кармане. Его страх улегся, и он снова побежал.
Раньше он часто бегал, но за последние несколько лет у него было мало практики. В первый год его пребывания в «Спиральных дубах» его походка напоминала солдатскую маршировку; это был побочный эффект больших доз торазина. После нескольких дней под воздействием препарата он начинал сомневаться, в какой стороне находится земля. К счастью, Гибби уменьшил дозировку, и его поступь стала более уверенной.
Матт пересек заднюю лужайку, пробежал между кипарисами, купавшимися в зарослях пышного зеленого папоротника, и оказался на выцветшем причале, раскрашенном чаячьим пометом. Он не слышал никакого гомона и суеты у себя за спиной. Если никто не увидит, как он спрыгнул с причала, у него останется время для осуществления второй части плана.
Он прыгнул с конца причала и погрузился в теплую, солоноватую и нежную воду Джулингтон-Крик. Вода, коричневатая от таниновых кислот, накрыла его с головой, как одеяло, и подарила ему необыкновенную вещь: радостные воспоминания. Он нырнул дальше и сделал двенадцать или пятнадцать гребков, погружаясь все глубже и глубже. Когда он услышал наверху рев гидроцикла, то выждал еще несколько секунд и вынырнул.