Что ты смотришь на «эту страну», застыв
От ужаса, мысленно поднимая юбки —
Не замараться б, в глазницах ее пустых
Видя хищных призраков, ловящих звук побудки, —
Не надоело? Ну да, трава
Лезет между клыков, и позвонки истлели,
Кости гремят, короче.
Но ты же сама мертва —
Или кто там сползает с твоей постели —
Под глазами круги, как в оттепель на снегу,
В сердце, как в жестяной коробке —
Пробки, обрывки веревок, гвозди. Поди-ка поджарь треску —
Сын вернется из школы. Шевельнувшуюся тоску
Возьми в кавычки. Хотя бы в скобки.
И вообще, неясно – то ли в «этой стране»,
То ли в тебе ночами гуляет эхо —
По пустой подворотне, по вспотевшей спине —
Тошнотворное, словно Хиль и Пьеха,
И кто кому спозаранку врет,
И кто кого норовит напоить из чаши
Прокисшим временем – не бери эту гадость в рот,
Выплюнь сейчас же!
Все тебе не так – и воздух, поди, не свеж,
И водка-то не крепка, и царь-то не настоящий.
Уж молчала бы: тебя саму достают, как вещь,