Ноябрь – как страстная суббота:
Спаситель спускается в ад,
Деревья – обритою ротой
Стоят и молчат.
Просеивается сквозь сито
Ветвей умирающий свет,
Все золото сорвано, смыто,
Лишь тридцать монет
Дрожат на остывшей осине,
На дне оглушенных сердец.
Так сыро – как будто о Сыне
Не помнит Отец.
Мерцающий слиток вокзала,
Рекламы пустое чело
Над лужами. – Что ты сказала?
– Да нет, ничего.
И поезд товарный облезлый
(На краску, наверно, лимит)
Вползает – как будто от бездны
Ключами гремит.
Как будто не щебень с соляркой,
А наши грехи он везет,
Стеная, – как будто бы ярко
Не весь горизонт
Займется с востока на запад,
Как будто Спаситель сейчас
В одеждах из снега внезапно
Не встанет средь нас.