Еще не пора, но уже за окном
Мелькают – пока что еще не предместья
И даже не ближние села – но дом,
Раскрашенный пестро, похож на предвестье,
И этот сарай, и коза на дворе,
Коляска, нелепо распяленный ватник
На черной скамье – говорят о поре
Негромких речей и писаний приватных.
Еще не пора, но мелькают быстрей
Заборы, снимаются резче с калины
Набрякшие гроздья тугих снегирей,
И сердце внезапней срывается в длинный,
Пока что учебный – кругами – полет
Над местностью, словно дотошный топограф,
Фиксирует кочки, названья поет —
Как сложенный только что влажный апокриф.