В тот день отец привел на скалодром Лео. С того момента, как я вернулась на два курса назад, на самый старт, я не часто виделась с родителями и братом.
На удивление, эта дистанция пошла на пользу нашим отношениям. Мы были счастливы вновь видеть друг друга, нам хотелось разговаривать и делиться разным. Мы были лучшей версией самих себя.
Прощания же оставляли после себя горько-сладкий осадок. Это послевкусие в горле, которое угнетало и царапало, обычно было маминых рук делом. Она хмурилась, и я видела, что она сомневается, спрашивать ли, как у меня дела: были ли у меня проблемы с координацией и концентрацией, падала ли я в последнее время, возникали ли у меня контрактуры, плохо ли я спала, не случилось ли со мной что-то страшное, чего она опасалась с момента, как мне исполнилось шестнадцать.
В тот день она не приехала, и я испытала облегчение, смешанное с виной. Я любила маму, очень любила, но когда ей было невмоготу терпеть, когда беспокойство побеждало и вынуждало ее заключать меня в удушающие объятья с целью защитить, я думала лишь о том, как бы сбежать.
Я устала постоянно убегать.
В течение часа я играла с Лео на стенах для начинающих. До тех пор, пока руки не заболели от того, что приходилось постоянно его держать и дергать за веревки. Потом эстафету принял отец, и я села наблюдать.
Спустя некоторое время подошла поздороваться София. В моей семье ее очень любили. Раньше, когда я просила разрешения пойти на вечеринку или отправиться в путешествие, родители всегда спрашивали про нее. Если София тоже ехала, то мне разрешали поехать с ней. Если нет, то им нужно было подумать. Иногда возникало ощущение, что после того, как мне исполнилось шестнадцать, они сложили на ее плечи невидимый груз. Мне казалось, что они переложили на нее заботу обо мне, когда их не было рядом. Мне было немного обидно за Софию, но, признаюсь, я понимала ход их мыслей.
С первой встречи было понятно, что она человек, на которого можно положиться. София всегда рядом, чтобы протянуть тебе руку помощи, если ты в этом нуждался. Несмотря на то что она попадала в происшествия, подобные той истории с тележкой, гораздо чаще, чем стоило бы, ты знал, что, если речь шла о друге, ради него она могла пойти на все, такой преданной она была.
Лео остался сидеть внизу с ней, пока мы с отцом поднимались по одной из трасс средней сложности, сначала по зеленым зацепам, потом по красным. Мы были в зоне с верхней страховкой, где веревки уже были прицеплены к трассам.
Я сделала несколько шагов, боясь, что не смогу продвинуться дальше, что дойду до мертвой точки и повисну у стены, как это уже бывало в последнее время. Но, на мое удивление, я смогла залезть и спуститься без всяких проблем.
Уровень был гораздо ниже моего, но я шла медленнее, чем обычно. Кажется, отец этого не заметил, однако не думаю, что он был особо внимателен. Я же это заметила, но ничего не сказала.
И снова я порадовалась про себя, что мамы с нами не было. Ей не нравилось скалолазание. Она много раз ходила вместе с нами в походы на скалы, но никогда не лазала сама. И, несмотря на это, если бы она была здесь, она бы заметила. Заметила, что я двигалась медленнее обычного, и спросила бы меня.
И я бы была вынуждена солгать: «Все в порядке. Ничего странного не чувствую. Все как всегда».
Мы уже решили сдаться и уйти, как Лео стал настаивать, что, как и мы, хочет залезть на такую же высокую стену.
После напряженных переговоров он попытал удачу на трассе с синими зацепами (немного сложнее, чем с белыми, но не настолько сложная, как с зелеными), которую отец посчитал для него подходящей.
А тем временем я, измотанная, села подождать рядом с Софией.
– Посмотри на него, он кажется таким маленьким на этой стене, – прошептала она.
– Совсем крошечным.
– Иногда я забываю, что у тебя есть младший брат. Хотела сказать, я помню, что Лео существует, но просто как данность. А потом я вижу этот маленький ремешок, эти ручки и начинаю осознавать, что он…
– Малыш.
– Совсем малыш. Ему ведь три?
Я кивнула:
– Ты же знаешь, почему он настолько младше. Он родился аккурат после того, как мне исполнилось шестнадцать.
Как только я это сказала, София толкнула меня локтем, пытаясь остановить, потому что знала, как я продолжу мысль.
– Они родили его, когда поняли, что их дочь с дефектом.
– Господи, Элена… – пробормотала она, но было видно, что ей это казалось забавным.
Когда я впервые выдала нечто подобное, София выпучила глаза так сильно, что я думала, они у нее выпадут. Она вскинула брови, не зная, как реагировать, поэтому просто велела мне заткнуться. А потом София рассмеялась, потому что таким человеком она была.
И хотя я, чтобы ее шокировать, шутила на эту тему каждый раз, когда представлялась возможность, на самом деле я в это не верила. Мама уже была беременна, когда у моей тети выявили болезнь Хантингтона[2] и когда после этого вся наша семья со стороны отца сдала анализы.
Я оказалась единственной, у кого обнаружили этот ген.
Счастье, что его не было ни у кого больше, и полный отстой, что именно я оказалась его носителем.
Я хотела было сказать что-то еще, но мой отец спустил Лео с трассы и они направлялись к нам, так что я сдержалась.
Мы договорились встретиться на выходе со скалодрома. Когда мы с Софией появились, отец с Лео уже ждали нас там. Мы обнялись.
– Приедешь в выходные на обед? София, ты тоже приглашена.
Я кивнула. София тоже.
– Спасибо за приглашение.
Я сделала отвлекающий маневр, чтобы попрощаться и уйти, но заметила, что мой отец колеблется. Мой брат отошел, потому что заметил что-то на одной из клумб, расположенных около входа.
– Может, в воскресенье мы еще сможем поговорить о твоих планах на этот год.
– Я уже знаю, чем буду заниматься. Я уже два месяца работаю в «Чайном дворце».
На его лице появилось выражение, которое возникало всякий раз, когда что-то было выше его понимания. У него было такое же лицо, когда он не понимал домашнее задание, с которым я просила его помочь, когда смотрел фильмы, сюжет которых не казался ему убедительным, или когда смотрел на трассы, с подъемом на которые он не мог разобраться.
Когда я пришла в себя, то заметила, что София со сдержанностью, достойной восхищения, оставила нас наедине.
– Возможно, мы сможем поговорить о том, что ты будешь делать после работы в «Чайном дворце». Не хочу тебя обидеть, дочка, но не думаю, что ты будешь продавать чай до самой старости.
– А вот сейчас ты меня обидел, – ответила я.
Отец вздохнул:
– Мы с мамой хотим знать, чем ты будешь заниматься. Может, мы сможем найти другой университет, посмотреть, какие варианты есть в других провинциях, или…
– Нет, – перебила я, – ничего не нужно. Мы уже об этом говорили. Ссорились из-за этого, и не раз. Я сама решаю, что делать со своей жизнью.
Мой отец почесал двухдневную щетину.
– Да, сама, – согласился он. И на его лице я увидела гораздо больше боли, чем должна была, больше угрызений совести и страха.
В некотором смысле, в отличие от своих сверстников, я не могла оступиться, у меня было гораздо меньше прав на ошибку.
Возможно, меньше, чем мы все ожидали.
– Ты, конечно, можешь продолжать там работать, если тебе и правда этого хочется, но еще ты можешь подумать о том, чтобы вернуться домой. Тебе больше не нужно жить рядом с кампусом.
Я знала, что ему непросто. Ему было сложно принять то, что я могла распоряжаться своей жизнью сама: принимать неправильные решения, совершать ошибки или, если мне того хотелось, все бросить и сдаться. Он смирился с этим раньше мамы, но ему все равно было трудно.
Тем не менее я не могла вернуться.
– Я не хочу возвращаться. Я счастлива с Софией. Мне нравится этот новый этап моей жизни.
Я видела, как он перевел дух и повернулся, чтобы посмотреть на Лео. Возможно, он спрашивал себя, не слишком ли быстро я выросла, можно ли было что-то изменить, или Лео вырастет так же быстро. Возможно, нет, возможно, с ним все будет иначе, без спешки.
– Я рад за тебя, солнышко, – прошептал он и сжал губы, прежде чем подойти и обнять меня вновь. – Я правда рад за тебя, и мама тоже. Только звони нам почаще, ладно? Ты выглядишь хорошо, просто замечательно, но мне хочется слышать от тебя самой, что у тебя все в порядке.
– Хорошо, – сдалась я, сглотнув ком в горле. – Увидимся в воскресенье, папа.
Он кивнул в знак согласия, позвал Лео и помахал на прощание Софии. Прежде чем уйти с отцом, мой брат подбежал ко мне и обхватил меня руками.
– Надо бы съездить как-нибудь в горы, да? – уходя, сказал мне отец. – Мы давно не лазали по скалам, дочка.
Я ответила, что мне бы тоже этого очень хотелось, но ком в горле так никуда и не делся.
Лазать по скале было сложнее, опаснее… во многих смыслах, конечно, лучше, но я не знала, была ли готова лазать там с моим отцом. Там я не смогу скрыть свою нерешительность, неверные шаги, все эти падения, которых не избежать…
Возвращение домой прошло в полной тишине. Мы прошли мимо киоска, в котором в прошлом году я обычно покупала прессу: ежедневно я приобретала журналы и издания, которые мне нравились, а по воскресеньям – четыре разные газеты, чтобы быть в курсе разных точек зрения, даже если я их не разделяла. Что-то, что меня интересовало, что-то, чего я не понимала, что-то, что выводило меня из себя, и что-то, что я обожала. Предполагалось, что это будет важной частью моей работы.
София остановилась, чтобы купить журнал, и спросила, нужно ли мне что-то. После моего отрицательного ответа она молчала всю оставшуюся дорогу, я тоже не решалась заговорить. Мне в горло будто бы насыпали песка – ощущение, которое не покидало меня до самой квартиры. И даже когда я уже была одна в своей комнате, оно полностью не исчезло.
Когда я почувствовала, что София заглядывает ко мне в дверь, я даже не попыталась скрыть то, что я искала на своем ноутбуке. Возможно, мне хотелось, чтобы она увидела, может быть, мне хотелось поболтать. Никто о нем больше не говорил, и это намеренное молчание меня убивало.
София зашла в мою комнату с небесного цвета пледом на плечах и цветком в руках. Я не знала, был ли это новый цветок, или он уже прожил с нами несколько недель. После переезда я потеряла счет всем тем растениям и цветам, что София притаскивала в дом. Ей нравилось прохаживаться с ними по квартире. Она говорила, что каждое растение должно решить, какая комната ему нравится больше всего, подобно нам, когда мы только въехали. Множество цветов прошли через полку над моей кроватью и подоконник, но в итоге остались только кактусы. Они были единственными, кто выжил.
На этот раз София принесла желтый цветок, такого же цвета, как и плед, что был накинут на мои плечи, или свет фонарей за окном.
– Что делаешь? – спросила она, встала коленями на кровать и вытянулась, пытаясь поставить моего нового соседа на полку. – А, вижу. Так значит, вот какой сегодня день.
Она пододвинула меня, взяла один из концов своего пледа и накрыла меня им, укутала в синее.
– Я не могу перестать думать о нем, – призналась я.
– Когда лазаешь?
Я едва заметно покачала головой.
На экране моего компьютера была фотография Габриеля, одна из тех, что мне нравились. Помню, что когда впервые увидела ее, то была в шоке. Я сочла его безрассудным, тем, кто понапрасну рискует своей жизнью. Однако сейчас я видела его совсем по-другому: видела другой оттенок зеленого в его глазах, тот, что вдохновляет стремиться к свободе. На этой фотографии Габриель стоял на самом верху здания, в окружении чердаков и крыш небоскребов, которые бледнели на фоне этой высоты.
– Нет. Там, наверху, я ни о чем не думаю. Я вспоминаю о нем здесь, на земле.
Я спрашивала себя, чувствовал ли Габриель то же самое. Замечал ли так же, как и я, этот контроль, эту защищенность, которые появлялись, как ни странно, тогда, когда ты отрекался от устойчивости и определенности под ногами.
София все поняла и без дальнейших объяснений.
– Тебе не понравится то, что я сейчас скажу, но ты не знаешь, действительно ли он умер на земле, – тихо сказала она, пока я укрывалась пледом. – Ты знаешь это неписаное правило: если кто-то разбивается насмерть, это скрывают. Читать про ребят, которые случайно падают с небоскребов, никому не доставляет удовольствия.
– Нет. Все было иначе. Я знаю, что он умер на земле. Он не упал. Я уверена. – Я закусила губу.
София вздохнула и положила голову мне на плечо.
– Ты не можешь продолжать о нем думать. По крайней мере, не так. Это плохо на тебя влияет.
– Никто о нем не вспоминает.
– Прошло уже много времени. Близкие ему люди хотят забыть.
– А я не хочу, София. Не могу. Мне нужно… мне нужно больше информации, у меня столько вопросов…
– Нет, – перебила она меня. – Ты не можешь опять поступать так с собой. Тебе нельзя падать в этот колодец, не снова, Элена. Ты знаешь, насколько он глубок и как непросто будет оттуда выбраться. Перестань на этом зацикливаться.
Я прожевала ее слова, проглотила их и кивнула, потому что знала, что она была права. Но они сделали мне больно, спускаясь по горлу и оседая у меня в груди.
– Там столько совпадений…
– Совпадений, – отозвалась она эхом.
Я согласилась, выключила экран компьютера и посмотрела на Софию.
– Откройся чуток. Выходи и знакомься с людьми. Заведи новых друзей. Почему бы в следующий раз тебе не присоединиться ко мне и не пойти в «У Райли»? Через пару дней сосед Евы начинает там работать. Надо поддержать его.
– Нико? – уточнила я.
Я представила, как хмурю брови и кривлюсь. На самом деле, скорее всего, я так и сделала, потому что София тихонько рассмеялась.
– Он хороший парень, правда. Но если он тебе не нравится, ничего страшного, тебе даже не придется с ним общаться. Мы с Евой будем там. Ты точно хорошо проведешь время.
Я посмотрела на свой закрытий ноутбук, на желтый свет, разливающийся по матрасу.
– Ладно.
Подруга довольно улыбнулась. Она заключила меня в настолько крепкие объятия, что с меня полностью спал плед. Так мы и остались сидеть болтать, и я позволила этому голосу, похожему на легкое дуновенье ветра, вести себя, позволила окутать себя синим.