Тревожные звоночки появляются в две тысячи первом – в год твоего десятого дня рождения. Мама лучшей подруги заболела раком. Квартиру кузины вскрыли, все ценности пропали в одночасье. Твоя тетя умирает. С каждым разом урок становится доходчивей: с теми, кого ты знаешь, случаются плохие вещи.
Что, если однажды они произойдут с тобой? В глубине души ты надеешься стать исключением. До сих пор ничто не омрачало твою жизнь. Любящие родители учили тебя кататься на велосипеде в Риверсайд-парке, старший брат не обращался с тобой как с умственно неполноценной. Феи, склонившиеся над твоей кроваткой, щедро одарили тебя. С чего бы удаче иссякнуть?
В детстве ничто не нарушает твоих надежд. Затем, в подростковые годы, на пути появляются ухабы. Твой брат принимает таблетки. Первый раз, второй. Ты познаешь печаль. Учишься заполнять дыру в сердцах родителей, быть золотым ребенком. Тебе пятнадцать. Ты ждешь того, кто увидит тебя в истинном свете, полюбит тебя настоящую.
На горнолыжном курорте ты впервые целуешься с парнем. Ты помнишь стук его сердца рядом со своим, запах его геля для волос, солнечные зайчики от снегоуборочных машин на стенах твоего номера. После возвращения домой становится ясно, что парень не думает звонить. Ты познаешь разочарование. Чтобы оправиться, уходит больше времени, чем после реальных расставаний во взрослой жизни. Наступает лето. Ты постепенно исцеляешься.
Через два года ты знакомишься со своим первым бойфрендом. Он идеален. Если бы парней можно было выписывать по каталогу, ты выбрала бы его. Если бы тебе подарили кусок волшебной глины, способной оживать, ты вылепила бы его.
Ты серьезно относишься к роли чьей-то девушки. Это твой первый шанс проявить себя, и ты хочешь сделать все правильно. Ведешь бойфренда посмотреть на могилу Дюка Эллингтона[6] на кладбище Вудлон. В день рождения покупаешь ему несколько маленьких подарков: музыкальную шкатулку с главной темой из «Истории любви», леденец с травкой, «Над пропастью во ржи» в мягкой обложке с лошадью – и прячешь их на себе, суешь в задние карманы, заталкиваешь за пояс джинсов. Когда приходит время вручать подарки, ты просишь его поискать. Он ощупывает тебя.
У тебя еще не было секса. В отличие от него. Он на шесть месяцев старше. Ты не торопишься взрослеть. Вроде бы нужно этого стыдиться, но ты не чувствуешь стыда. Не настолько, чтобы решиться.
Однако вы занимаетесь другим, и тебе нравится быть с парнем, который знает, что делать. Ты позволила ему просунуть руки под рубашку. Расстегнуть лифчик двумя пальцами. Пуговицу на твоих джинсах. После этого ты напрягаешься, и он тактично останавливается. Всегда.
Спустя пару месяцев ты готова с ним порвать. Но вместо этого позволяешь себе влюбиться. Одним солнечным июльским днем ты лежишь под деревьями в кампусе Колумбийского университета и понимаешь, что прошло полгода. Все вокруг твердят, как тебе повезло, раз парень вроде него так долго встречается с девушкой вроде тебя, не принуждая к сексу. Ты улыбаешься: «Я знаю».
И это правда. Не верится, что он твой. Иногда он засыпает – а может, делает вид, лежа с закрытыми глазами, – и ты не осмеливаешься вытащить онемевшую руку у него из-под головы. Тебе семнадцать. Любовь на вкус даже слаще, чем ты думала.
Однажды твои родители едут в Нью-Джерси на благотворительное мероприятие. Бойфренд приходит к тебе. Вы «смотрите фильм» – кодовое обозначение для поцелуев. Две недели назад вы «смотрели» «Реквием по мечте». Ты не смогла бы вспомнить ни строчки оттуда, даже если б на кону стояла твоя жизнь.
Сегодня вечером – «Бойцовский клуб», который ты никогда не видела. Он, как и все парни, обожает этот фильм. Какая разница. К черту «Бойцовский клуб». Важно лишь прикосновение его кожи к твоей и тепло его дыхания на твоем лице. Его пальцы в твоих волосах, на твоих бедрах, между ног. Ты чувствуешь себя невероятно окрыленной, невероятно счастливой, что нашла в его лице наставника. Такого, как советуют в журналах: кого-то, кто нравится тебе и кому нравишься ты. Мальчика, которому можно доверять.
Ты в юбке. Пока Эдвард Нортон оплакивает свой диван, стереосистему и красивый шкаф, твой бойфренд засовывает два пальца тебе в трусики, а затем – не успеваешь ты опомниться – внутрь тебя. До сих пор ты не задумывалась, что юбки означают легкий доступ, особенно летом, без колготок и шерстяных границ между тобой и миром.
Его пальцы принимаются за дело. Ничего страшного. Ты делаешь вдох и велишь себе расслабиться.
Брэд Питт в подвале объясняет первое правило Бойцовского клуба. Бойфренд стягивает с тебя трусики. Никогда в жизни ты не чувствовала себя такой голой. Из груди вырывается смешок, похожий на кашель. В ответ парень целует тебя крепче.
Все ускоряется, ты не успеваешь следить. Лицо Эдварда Нортона разбивается о бетонный пол. Вы с парнем оба голые ниже пояса.
Тебе говорили, что можно сказать «нет». Но никто не объяснял как. Никто не говорил, как посмотреть в глаза человеку, которого любишь, и сказать, чтобы он прекратил.
Твой внимательный парень понял бы без слов. Заметил бы, что руки у тебя безвольно повисли, а зубы стучат. Но пока Эдвард Нортон рассылает коллегам стихи по электронной почте, бойфренд тянется за презервативом. Ты понятия не имела, что он держит их во внутреннем кармане рюкзака. Что у него все отлажено.
Брэд Питт произносит монолог о том, как реклама разрушает душу. Ты смотришь, как парень входит в тебя. Это твой первый раз, и все происходит потому, что ты слишком боялась сказать «нет». Потому что бойфренд забыл посмотреть тебе в глаза.
На следующей неделе ты оставляешь ему голосовое сообщение. Говоришь, что все обдумала и вам лучше расстаться. Кладешь трубку и плачешь.
Годы спустя ты забьешь его имя в поисковую строку в соцсети. Профиль будет закрыт, а вместо фото – серый квадрат. Ты не станешь добавлять его в друзья.
А пока жизнь продолжается. Само собой.
Ты снова занимаешься сексом. Иногда плохим. Иногда унылым. Чаще, чем хотелось бы, ты мысленно возвращаешься к тому моменту.
Ты не забудешь своего первого парня. Того, кто научил тебя жить в качестве гостьи в твоем собственном теле.