Горло сжалось так, что разжать не получается. А я уже успела понадеяться, что все обойдется.
Я уже давно знаю: взрослые – это угроза. Взрослые – это плохо. Если появился взрослый, быть очередной беде.
И вот она, беда.
– Знаете, вы уж простите, но ваша девочка какая-то бледненькая. Моя так выглядела, когда перестала гулять из-за болезни. И гимнастику мы тогда с ней забросили. Послушайте: а вы не думали отдать ее обратно в школу?
Я уже знаю, что сейчас будет сказано. Что я уже прохожу программу старших классов среднего звена, а кое-что берем и у совсем старших. Что временем веселиться и гулять я вполне располагаю и ничем не обделена.
Она отходит от словоохотливой женщины. Идет по направлению ко мне и бормочет что-то про то, что Словоохотливая Женщина плохая мать, раз у нее ребенок болеет. И что она больше близко к Женщине не подойдет, в приличных семьях потому что никто не болеет: ни взрослые, ни дети. Именно это она всегда говорит, если слышит, что кто-то болен.
А вот как пройдет мой сегодняшний вечер – я еще толком не знаю. Возможно, меня просто побьют за то, что я для кого-то выгляжу как больная и слабая. Возможно, будут подзатыльники и ругань. Жуткая боль в голове до утра обеспечена. Возможно, будут тяжелые и унизительные удары по тем местам, о которых не говорят, – именно для того, чтобы я уж точно никому не сказала. Она боится, что я скажу. «Она у меня истеричка, иногда опасаюсь, что она может наврать, будто ее дома ругают и бьют», – как-то сказала она в телефонном разговоре. «Будто»? Но как тогда называется то, что со мной делают? Иногда я считаю удары, чтоб не плакать, за слезы достанется дополнительно. Один. Два. Три. Если все-таки прорываются слезы, то потом она отпаивает меня какими-то таблетками и нежно говорит: «Дурочка, опять чем-то себя довела, ну такая впечатлительная, опять плачет». Может даже разулыбаться и поцеловать. Я держусь, чтоб не отшатнуться, за это – одним ударом отправляешься головой в стену. Лучше перетерпеть.
После экзекуции – да, я знаю такие слова и даже пишу их без ошибок под диктовку, это предмет ее гордости, – будут уроки. Я не знаю никого, кто бы в восемь лет, как я, решал такие уравнения. Впрочем, я мало кого знаю. Ошибаться нельзя. За ошибку будет что-то страшное. Лучше пусть просто бьет. Потому что, когда она держит меня за волосы, ударяет по лицу и говорит мне разные гадкие слова при каждом ударе (вот из этих слов я знаю не все, и оттого еще страшнее) – во мне вскипает что-то такое, чего быть не должно. Не должно, и всё. Я должна ее любить, хотя я не понимаю смысл этого «любить». Я должна всегда быть честной, и, если приходит плохая мысль, немедленно о ней рассказать и получить наказание. Тем более если что-то у меня не получилось. Я должна рассказать сама. Это касается и не только плохих мыслей: мне следует рассказывать вообще обо всем, а она мне говорит, какие мысли правильные, а за какие – она меня попозже накажет. Недавно, совсем недавно, я решила попробовать скрывать свои фантазии. Это было ни с чем не сравнимое наслаждение: представлять себе, будто я еду на пони где-то далеко-далеко, и вокруг цветы, и никого из людей. Я знаю, что была бы наказана за лень, глупые выдумки и, главное, за желание быть где-то далеко от нее, где некому меня, дуру, научить, что думать и что делать. И еще в моей фантазии не было уроков. Я промолчала. И она не догадалась. И не выследила: я мечтала ночью, когда она спала.
Вот она и подходит ко мне. Улыбается. Я знаю эту улыбку. Она означает «вот только дойдем до дома…»
Для всех она добрая и ласковая. А потом закрывается дверь.
Она берет меня за руку и поднимает со скамейки. И ведет за собой. Еще раз смотрит на меня с той самой улыбкой. Ей важно, чтобы я уже начала дрожать от страха, уже начала сглатывать и всхлипывать. Чтобы наказание уже началось.
Мы идем куда-то не туда. Дом в другой стороне.
– Куда мы идем? – решаюсь я.
– Иди! – толкает меня она. Я спотыкаюсь и получаю за это удар по голове: «дура, ходить не умеет!»
Через несколько минут она все-таки не выдерживает:
– Мне еще будут высказывать, что она бледненькая! Ишь чего, не гуляет она!
Я действительно не гуляю. Это считается пустой тратой времени, да еще и с кем-то разговориться могу и что-то не то рассказать. Одно время она водила меня в школу и радостно наказывала, когда учительница говорила, что я в чем-то неправильно себя веду. Гордилась и рассказывала соседкам, как меня хвалят в классе за отличные отметки. Но когда та же учительница сказала ей, что маленьких детей нужно не загружать уравнениями, а разрешать познавать мир – вот тут она разозлилась и забрала меня из школы. Без тупиц, мол, разберемся.
– Иди быстрее! – подталкивает в спину. – Будешь теперь много ходить у меня, чтобы никто не смел думать, будто тебя никуда не пускают!
Дорога уводит от домов. Мимо леса, дальше пойдет через лес. Разрежет лес надвое. Я смотрела по карте. Я не привыкла ходить, ноги начинают болеть, в груди сначала давит, потом жжет, я изо всех сил стараюсь сдержать кашель.
– Быстрее!
Нет, только не это. Перед глазами мутится. Я вжимаю голову в плечи и тихо кашляю. Но, похоже, ей надоела эта игра, и она замедляет шаг. Спасение. Берет меня за руку. Мы разворачиваемся и медленно идем обратно.
– Ослабла, дурочка, – треплет она меня по макушке. Макушка до сих пор болит: это она сорвала с меня бант и вырвала часть волос, когда ее опозорила две недели назад, споткнувшись во второй строчке стихотворения на конкурсе. Это был мой первый и, теперь уже, последний конкурс в жизни. И бант тоже, но банты я ненавижу. Только не выдать, не рассказать ей, что я подумала слово «ненавижу»…
Я что-то ощущаю. Есть у меня «чувства спиной», или «чувства тела» (я еще не придумала, как их назвать): заранее знаю, когда кто-то ко мне приближается, и тем более всегда могу предсказать, что вот сейчас нечто произойдет. Сейчас эти два чувства смешались. Наверное, пусть будут лучше «чувствами спиной»: чувств тела больше. Есть боль, есть, когда что-то сжалось от страха, есть сам страх – тогда все, с ног до головы, тебя заполняет нечто, от чего ты начинаешь умирать. Еще есть тепло. Есть запрещенное «холодно»…
Она как раз отпускает мою руку, и я оборачиваюсь назад. Что-то темное выдвигается из-за поворота. Уже сумерки, не сразу понимаю, что это машина и что я ее вижу как в замедленной съемке, а на самом деле машина едет с небывалой скоростью. Грузовые машины вообще так не ездят.
Я отхожу. Еще отхожу. Совсем отхожу на обочину. Она не видит, не слышит, она уже впереди. Надо же, как задумалась. Она умная, она думает о чем-то важном.
И я прячусь за первым же деревом и закрываю глаза.
Грохот, лязг. Металлический визг. Крики – не знаю чьи, люди не умеют издавать такие звуки. Кто-то хлопает дверью. Странный голос, странно выговаривает слова, я их не понимаю. Из фильмов, которые она смотрит, я знаю, что так разговаривают пьяные. Опять дверь. Потом снова ревет мотор – и, похоже, машина уехала.
Я выхожу из своего укрытия.
Вот то, что на дороге, – это она. Я так говорю себе: это она. Будто это не я, а кто-то другой со мной здесь, и он мне говорит: это она.
Во все стороны всё красное. Красные полосы и пятна. Почему машина не сломалась, если она на нее… если она ее …если она на ней… они от этого не ломаются, что ли?
Я подхожу и вглядываюсь. Она называла меня впечатлительной. Но я просто стою и вглядываюсь с любопытством, пытаясь понять, где тут руки, а где ноги, и почему все так не похоже на то, что я привыкла видеть.
И вдруг у того, что я вижу, открывается рот.
– Вы…зови…
Я стою и молчу. Вместе со словами из отверстия выходит кровь. Как странно.
Она набирает в то, что было грудью, воздух и говорит (если я правильно разбираю этот набор звуков):
– Милая…помоги…
Я стою. Она еще раз набирает воздух, на этот раз с хрипом, и изо рта вырывается то, что ни с чем не спутаешь:
– Дрянь.
Я отворачиваюсь и бегу. Бегать я почти не умею. Бегу, но вскоре перехожу на шаг. Иду. Иду. Вспоминаю запрещенное слово «устала». Наверное, мое состояние называется так: устала. Как только найду скамейку – сяду и посижу.
В отдалении видны дома. А вот и скамейка. Вокруг никого. Совсем никого. Только какие-то постройки, наверное, здесь что-то производят. Или производили, сейчас они закрыты. Около них валяется строительный мусор.
Я перевожу дыхание. Я ведь просто заигралась, думала о всяких глупостях и не заметила, как она от меня ушла. И я так и просидела какое-то время. А потом увидела, что ее нет, побегала по району, поискала, дошла до дома, квартира закрыта, у меня нет ключей. Решила еще поискать. У-ста-ла. Сейчас отдохну и еще пойду искать.
Всё было именно так, я точно знаю. И именно это я расскажу взрослым, которые меня найдут. Где-то сзади шумят колеса. «Чувство спиной» («чувство тела»?): это машина полиции. Оттуда выйдет человек, подойдет ко мне, к девочке, выглядящей лет на шесть в свои восемь, бледной, очень худой, с черно-фиолетовыми кругами под глазами. Он сразу спросит меня:
– Девочка, с тобой все в порядке? А где твоя мама?