Я лежал на плавательном кругу в виде надкусанного розового пончика и медленно плыл в темноте, отбивая пальцами по цветущей воде в бассейне мотив песни группы «Ashes Divide». Моросящий дождик приятно охлаждал кожу. Его барабанная дробь складывалась в мелодичный ритм, в голове сами собой стали возникать слова, складываться в рифмованные строки и готовы были зажить собственной жизнью. Музыка – материя, общающаяся напрямую с душой человека на своем универсальном языке. Поразительное, почти осязаемое чувство.
Месяц назад, вернувшись после вечеринки в честь успешного окончания учебы и получения степени магистра по специализации «Искусство и технология звукозаписи», я обнаружил мать в бессознательном состоянии в ее маленькой комнатке с постоянно задернутыми шторами, за окнами которых все это время пролетала ее жизнь.
Я тихо позвал ее, решив, что она спит. Последние два года она практически постоянно спала. Проснувшись, она лежала на серых простынях, застиранных настолько, что первоначальный цвет давно вылинял и невидящими глазами смотрела на потолочный вентилятор.
В детстве, когда я уже начал немного соображать и стал замечать ее перемены настроения, часто спрашивал у отца: «Пап, что с мамой?», когда мать набирала ванну и закрывалась там на полдня. У отца тогда была своя автомастерская через дорогу, и я приходил к нему, будучи уверенный в том, что это я – причина маминого странного поведения. Он сажал меня на колени и утешал, пока я вдыхал исходивший от него успокаивающий аромат машинного масла и лосьона после бритья.
– Маме нужно время, – вот так ситуацию объяснял папа.
Через полгода отец ушел к другой женщине, а еще через три месяца у меня родился брат.
Бракоразводный процесс шел долго и мучительно. Отец сначала по-хорошему пытался уговорить мать, чтобы я жил с ним и его новой семьей. Однако, тут мать словно очнулась ото сна и воспряла духом. Снова стала готовить мне завтраки, обнимать, целовать – в общем все то, что делают нормальные матери. Начала красиво одеваться, краситься и изменила стрижку. Ее кожа приобрела здоровый румянец. Я радовался, думал все закончилось, но мое счастье продлилось недолго.
Как только суд установил, что право на опекунство принадлежит ей, через пару месяцев от жизнерадостной двадцатипятилетней девушки не осталось и следа: ее место вновь заняла уставшая женщина, с тусклыми глазами, нездоровой бледностью кожи и апатией ко всему окружающему.
На протяжении многих лет она заботилась обо мне, как заботится о своем питомце маленький ребенок: сегодня слишком много внимания, а завтра – полное безразличие, пока я не вырос достаточно – а повзрослеть мне пришлось с невероятной скоростью, – чтобы быть способным позаботиться о себе самостоятельно. Такое поведение сначала было пугающим, после – невыносимым.
В семнадцать лет меня разрывало от досады из-за дилеммы как поступить: как надо или как хочется. Именно из-за страха, что с ней что-нибудь случится в мое отсутствие, несмотря на то, что меня приняли в несколько более престижных учебных заведений, я поступил в Университет Среднего Теннеси в родном «Городе музыки» – Нэшвилле, на факультет звукорежиссеры. Но я ни капли об этом не жалею.
Всю мою жизнь у меня было чувство, будто я с самого рождения был на непрекращающейся войне. Я сражался в различных битвах каждый день, словно в ночном кошмаре. И знал, что иногда страшные сны остаются с тобой, даже если ты уже проснулся.
Она никогда не думала, что с ней что-то не так. Никогда не получала никакой помощи. Достаточно долгое время никто не знал, а когда узнали, никому особо не было до этого никакого дела. Снаружи все было безупречно: школьная форма всегда чистая и идеально отутюженная, оценки отличные, поведение примерное. Но это была не ее заслуга. Никто не подозревал, что происходило на самом деле: что бывали времена, когда я ел на завтрак, обед и ужин одни только хлопья, которые на вид и вкус напоминали переработанный картон и чуть не падал в голодные обмороки. Что у меня не было друзей. Да, у меня была куча хороших приятелей, но настоящих друзей – нет.
Я никого никогда не приглашал к себе домой. Причиной моего нежелания был стыд. Я не хотел, чтобы ребята знали, как я живу. Я не хотел ничего им объяснять. Я боялся рассказать кому-нибудь из взрослых, но в то же время мечтал, чтобы кто-нибудь наконец узнал. Чтобы матери оказали специализированную помощь, а отец забрал меня к себе уже не на праздники и каникулы, а навсегда.
Однако, полоса желтого света, проникающего из коридора в спальню, осветила раскиданные пустые флаконы из-под различных обезболивающих препаратов. Викодин. Оксиконтин. Фентанил… Подбежав к ней и одновременно набирая номер скорой, я не ощутил, что наступил прямо на темное мокрое пятно возле тумбочки и как пнул толстодонный стакан далеко под кровать. Сквозь пелену слез я видел только пену, стекающую тонкой струйкой изо рта и закатившиеся голубые глаза. На задворках сознания возникла мысль, окутывающая меня чувством из смеси ледяного страха, паники, нечто схожего с чувством облегчения, которое наступает после окончания долгих лет страданий и глубочайшего стыда: «Вот ты и сдалась».
Ожидая вестей из реанимации, я сидел в коридоре с ужасным похмельем, мокрыми от коньяка носками, и смотрел не моргая в одну точку на стене. Через несколько часов вышел доктор и сообщил, что ее состояние стабильное и через пару-тройку дней ее выпишут. Уходя, со словами «Обязательно позвоните», он протянул мне визитку с названием релаксационного стационарного комплекса. Я снял все сбережения, включая те, что заработал во время практики в одной компании и, когда мать выписали, оплатил ей трехмесячный курс терапии.
Все будет хорошо. Я усиленно верю в это и не подпускаю к себе навязчивые мысли о разнообразных проблемах, которые с каждой секундой теряют свойство решаемости.
Рано или поздно все обязательно станет хорошо.
Тем же вечером, проглотив свою гордость, я позвонил отцу. В последнее время наши отношения были весьма натянутыми, и я искренне не понимал, почему, потеряв одного сына, он делал вид, что второго у него никогда и не было. К моему удивлению, он взял трубку и можно сказать, что мы поговорили по душам. Он сообщил, что сам хотел позвонить, что разводится с Катариной и что будет очень рад видеть меня в гостях. Просил прощения. Через несколько дней я сдал квартиру двум студенткам и первым же рейсом вылетел в Берлингтон, последовав совету отца, и всю дорогу раздумывал над его словами: «это сработает, я обещаю».
Минуту я стоял перед дверью в комнату Дэйтона – этот момент глубоко отпечатался в моей душе, – а затем протянул руку и повернул ручку. Толкнул дверь. Впервые за почти три года я зашел в его комнату. Его запах был все еще здесь. Деревья снаружи отбрасывали на стены черные тени. Щурясь в темноте, я подошел к кровати. Как был, прямо в одежде лег на голый матрац и забылся беспокойным сном.
Рано утром я завел отцовский «Форд Гранд Торино» 1969 года и поехал на кладбище, где в последний раз был во время похорон. Из дома я взял наше фото, на котором мы маленькие едим арбуз на пляже, где я смотрю на него с выражением абсолютной, чистой любви на лице. Я наклонился и прислонил его к небольшому памятнику из темного мрамора. Эпитафия на надгробной плите под изображением корзины в виде белых геометрических линий, куда словно вот-вот провалится баскетбольный мяч, расположенный в выемке в верхней части плиты гласила:
Дэйтон Бреннан Ферланд
Июнь 22, 1998
Июль 12, 2017
Навсегда в наших сердцах
Сын, брат и друг
– Я скучаю по тебе, – говорю я, а затем стою в тишине в течении очень долгого времени.
Жизнь всегда отнимает у нас то, что мы больше всего ценим и только спустя время мы понимаем, что потери нужны для того, чтобы больше ценить мгновения, проведенные с теми, кого мы любим.
В португальском языке есть слово «saudade», означающее тоску по тому, кого ты потерял, переплетающуюся с ностальгией, одержимостью и душевной болью. От охватившей меня горькой радости при мысли о прошлом, я подумал, что даже заплачу. Но нет. Мое горе наконец-то стало более приглушенным. Я знал, что оно никогда не уйдет навсегда, но теперь я остро чувствую его только в те дни, когда предаюсь воспоминаниям о нем.