Профессор Голицын собрал у себя на даче всех самых близких друзей накануне своего дня рождения. Он поступал так каждый год, называя эту акцию «предбанником». То есть день рождения у него был на следующий день, но завтра придет много разных людей – хороших и не очень, званых и незваных, официальных и проходных. А сегодня на традиционном мужском «предбаннике», как всегда, собрались лишь самые близкие. Те, с кем связывала не только многолетняя дружба, но и память о прошлом, таком далеком и разном. Среди гостей были судмедэксперт Саша Мухин, директор мясокомбината Лазарь Шмидт, главный режиссер театра оперетты Анатолий Бояринов и главный патологоанатом города Владлен Курилко.
Мужики крепко выпили, все, кроме Курилко. Хорошо закусили. Серьезно попарились в русской баньке и теперь, сытые и довольные, негромко разговаривали, развалившись в удобных кожаных креслах.
– Я пригласил вас, господа, – громким пьяным голосом начал Мухин, – чтобы рассказать пренеприятнейшую историю.
– К нам едет ревизор? – почему-то без улыбки на лице спросил Курилко.
– Нет, но в городе стали, как вам известно, исчезать коллекционеры, а эта безобидная страсть как раз всех нас и объединяет, – закончил Мухин уже не так радостно.
– Ну, положим, нас объединяет не только это, – негромко, но очень внятно и членораздельно сказал Курилко. Все присутствующие, на которых поровну разделилась эта фраза, мгновенно притихли и переглянулись. Курилко продолжил, нарушив опасную тишину: – Я имел в виду нашу многолетнюю дружбу.
Мужчины тут же облегченно вздохнули, и каждый наполнил свою рюмку.
– Лучше бы ты пил, Натанович, как все нормальные люди. А то непонятно, в какие дали может завести тебя твой порошок, – со вздохом произнес Лазарь.
– Друзья мои, оставьте его в покое. Мы уже в том возрасте и в том статусе, когда привычки менять поздно, – вступился за Курилко Бояринов.
– Да, особенно такие, как у тебя, – тут же парировал Лазарь, имея в виду, очевидно, бисексуальность Анатолия Павловича.
Бояринов вспыхнул, хотя его пристрастия были тайной Полишинеля, и, ничего не ответив, картинно отвернулся.
– Пацаны, пацаны, не ссорьтесь! – Голицын примирительно поднял руку. – Дело серьезное. Коллекционеры исчезают, менты с ног сбились, обыватель напуган, и мы должны быть уверены в том, что нам это не грозит.
– Уверенным в собственном бессмертии может быть только одноименный Кощей. Да и то, как выяснилось, напрасно. А нам, многогрешным, уверенность эта липовая и вовсе ни к чему, – невесело пошутил Курилко. – Господа! Мы молоды, трахаем красивых телок, здоровы, и по меньшей мере недержания мочи у нас сегодня не наблюдается. Так чего нам, молодым и здоровым, собирать морщины на лбу? Что было – мы знаем, что будет – Бог знает, а знание, как известно, сила. А посему предлагаю закончить наш предбанник на этой мажорной ноте. Давайте выпьем и, простите, нюхнем за молодых, здоровых и сильных.