Один раз в месяц, в последнее его воскресенье, Порфирий Степанович Мамин вот уже много лет подряд выполнял один и тот же приятный и очень важный для себя ритуал. В своем небольшом частном доме на окраине города он зашторивал окна, отодвигал книжную полку, доставал из сейфа, вмонтированного в стену, пухлые папки и проводил инвентаризацию прошлого. В некоторых папках хранились документы и фотографии, касающиеся непосредственно его самого, а в некоторых были картотеки, содержащие досье на интересующих его людей.
Голицын Антон Януарьевич, кличка Князь. Капитан милиции, старший оперуполномоченный. Двадцати восьми-тридцати лет. Высокий, спортсмен, красавец, умница, любит жизнь, свою работу. Правильный мент, впереди длинная и счастливая жизнь.
Кротов Николай Иванович, кличка Крот. Капитан милиции, старший оперуполномоченный. Язва желудка, гипертония, разведен, алиментщик, год до пенсии. Любит только свою работу и ни с кем ей не изменяет. Правильный мент.
Дубцов Иван Иванович, кличка Дуб, кличка Ваня-Ваня. Майор милиции, начальник убойного отдела. Любит свою семью, ненавидит «висяки» и самоотверженно сражается с ними. Будучи опером, неоднократно применял неформальные методы ведения дознания. Отчаянно смел в засаде и безумно боязлив в приемной начальника. До пенсии меньше года – дотянуть любой ценой.
Порфирий Мамин знал о своем городе и его знаменитых людях все и даже чуть-чуть больше. Учившийся в школе весьма посредственно, не служивший из-за плоскостопия, отчисленный с первого курса театрального института по профнепригодности, а не из-за диссидентства, как он всем говорил, Порфирий много лет работал свободным художником, то есть курьером.
Мало кто знает, какая интересная и опасная эта работа. Сколько необходимо мужества, творчества, смекалки и многих других личных качеств для доставки ценного и опасного груза, секретной и важной информации. В детстве Порфирий воодушевился, прочитав о первом красном курьере Иване Загубанском, о товарище Нетте – «пароходе и человеке», о пионере-герое Вите Черевичкине, разводившем в Ростове почтовых голубей для нужд подполья:
Жил в Ростове Витя Черевичкин,
В школе он отлично поспевал,
И в свободный час он, как обычно,
Голубей на волю выпускал.
Голуби мои вы милые,
Улетайте в солнечную высь.
Голуби вы сизокрылые
В небо голубое унеслись…
Но потом в город пришли немцы и, очевидно, сразу смекнув, что пионер-герой разводит голубей не из гастрономических соображений, а для связи подполья с очень большой землей, решили отнять пернатых курьеров и уничтожить голубятню. Словом, фашисты, что с них взять. Будучи солистом школьного хора, каждый раз доходя до последнего куплета песни, Порфирий плакал над героической судьбой юного пионера.
…Долго Витя им сопротивлялся,
Голубей фашистам не давал,
Но вдруг голос Витин оборвался,
И убит был Витя наповал.
Припев:
Голуби мои вы милые,
Улетайте в солнечную высь.
Голуби вы сизокрылые
В небо голубое унеслись…
Отношения Порфирия с Иваном Загубанским не сложились, так как последний водил дружбу с одесским бандитом Лимончиком, а Порфирия с детства учили великие дела делать чистыми руками. Что же касается товарища Теодора Нетте, то, поскольку о его героическом прошлом Порфирий знал мало, ему самому приходилось рисовать эти подвиги в своем воображении. Порфирий часто представлял, как окруженный предателями бесстрашный коммунист товарищ Нетте, который вез дипломатическую почту, прижимал к пронзенному сердцу письмо Владимира Ильича Ленина к Инессе Арманд и спрашивал у своего убийцы: «И ты, Брутто?» Так как в жизни добро всегда сопровождает зло, Порфирий не мог представить товарища Нетте без товарища Брутто.
Весь день Порфирий носился по городу, разнося пакеты, коробочки, конверты. Доставляя сверток от зубных техников к дантистам, он представлял себя народовольцем масштаба Николая Желябова и Софьи Перовской. Переправляя пакет из канцелярии градоначальника в горБТИ, он знал, что в данный момент судьба всех архитектурных излишеств города в его руках. За годы работы Порфирий смог стать корифеем доставочно-курьерского бизнеса. Его услугами пользовались многие учреждения и частные лица, заинтересованные в качественной работе – своевременной и аккуратной доставке своего груза. И никто в целом мире не знал о том, что старый чудаковатый городской курьер собирает компромат на всех более или менее влиятельных в городе людей.
Каждое последнее воскресенье месяца суперкурьер Порфирий Мамин проводил так называемый общегородской воскресник. Он доставал из сейфа, надежности и крепости которого могли бы позавидовать хранилища американского резервного банка, досье на интересующих его горожан и перебирал, добавлял и подытоживал информацию. Бытует мнение, что все беды человечества от недостатка информации. Порфирий Мамин этим не страдал; вот и сейчас, разложив на столе папки с досье, он просматривал личные дела интересующих его людей, снабжая все персоналии необходимыми комментариями и внося уточнения в характеристики.
Потапов Валерий Иванович, кличка Потап, кличка Дед. Начальник райотдела, полковник милиции. У Деда друзей нет, есть только хорошие подчиненные и плохие. Для хороших – все, для плохих – устав и условия для неполного служебного соответствия. Любит свою семью, свою собаку, свою работу. Не любит философию Ницше, музыку Шнитке и поэзию Рильке. Мысль о пенсии нагоняет тоску и исчезает так же внезапно, как и появляется. Очень правильный мент.
Стороженко Сергей Сергеевич, кличка Сторож. Старший лейтенант милиции, на третьем году службы нажил прободную язву и лег в больницу на операцию. После операции будет комиссован и сопьется на хрен. Очень любил свою работу, был правильным ментом.
Кукушкина Елена Сергеевна. Стажер. Натуральная рыжая, безумная красавица, редкий случай, когда формы полностью соответствуют содержанию. Пока не замужем – не потому что не берут, а потому что нет достойного. Между чувством долга и личной гигиеной выбирает второе, считая, что женщина не должна дежурить сутки в составе опергруппы. Любит свою работу, экзотические фрукты, экстремальный секс и томатный сок. В людях превыше всего ценит надежность, обязательность и чувство меры. За каждую веснушку на ее лице можно отдать не только жизнь.
Мухин Александр Петрович – судмедэксперт, веселый, добрый, умный, простой, доступный, любому может занять деньги, сам же скорее сгорит со стыда, чем попросит. Хронический холостяк. Прошлое – тайна. Личная жизнь – тайна. Заядлый болельщик футбола и коллекционер антиквариата.
Рябинов Игорь Анатольевич – кандидат медицинских наук, врач-психолог, руководитель Центра детекции лжи. Хороший семьянин, душа компании, страстный рыбак, коллекционер антиквариата.
Курилко Владлен Натанович – врач-патологоанатом, рафинированный интеллигент, мужчина энциклопедических знаний, самодостаточен, не женат. Его религия – его работа. С любовью относится к жизни и с уважением к смерти. Он еще нас удивит…
Голицын Януарий Филиппович – доктор медицинских наук, профессор, главный врач ЦГБ, заядлый рыбак, умница, хирург милостью Божьей. Коллекционер антиквариата.
Голицын Вадим Януарьевич – банкир, председатель совета директоров «Омега-Банк», преуспевающий бизнесмен.
Голицына Галина Петровна – стареющая прима оперетты.
Шмидт Лазарь Исаевич – директор мясокомбината. Жирный хасидский боров, веселый и жадный. Стареющий плейбой, коллекционер.
Бояринов Анатолий Павлович – главный режиссер оперетты, бывший тенор, герой-любовник. Молодящийся, красящий хной остатки волос. Рыбак, коллекционер.