В черном кожаном пиджаке на атласной подкладке шаркающей походкой автолюбителя четырнадцатого числа весеннего месяца мая под колоннаду здания областной администрации вошел первый заместитель прокурора города Исямов Шахматула по прозвищу В-садик-без-головы. Прозвище свое он заслужил за фанатическую любовь поиздеваться над растениями. Как известный селекционер из романа Войновича о солдате Иване Чонкине, Исямов в своих садах и огородах истязал деревья и кусты, считая, что народный академик Лысенко был прав в своих революционных опытах над злаками и плодовыми, вот только не дожил до светлых дней! И, являясь продолжателем дела Лысенко, он мечтал вырастить морозоустойчивую клубнику и пьяную еще на ветке вишню.
В криминальном мире города Шахматулу Мамедовича Исямова за глаза называли еще Шах и Мат. И совсем не потому, что он хорошо играл в шахматы. А за скорость и легкость, с которыми главный законник санкционировал аресты. «Тебе, жирный урюк, хоть бы недельку на киче позагорать», – сказал ему как-то один старый зэк.
И умер в тюрьме.