Телефон опять зазвонил, и Рошель решила ответить.
– Юридическая фирма «Финли энд Фигг», – профессионально отрекомендовалась она. Уолли даже не оторвался от газеты. Секунду она послушала, потом сказала: – Простите, мы не занимаемся сделками в сфере недвижимости.
Когда Рошель заняла свою должность восемь лет назад, фирма на самом деле занималась сделками в сфере недвижимости. Однако вскоре Рошель поняла, что подобная работа плохо оплачивается и главным образом ложится на плечи секретаря, а юристы не особенно усердствуют. Как хорошая ученица, она решила, что сфера недвижимости ей не нравится. Контролируя входящие звонки, она тщательно фильтровала все обращения, и деятельность «Финли энд Фигг» в сфере недвижимости сошла на нет. Оскар бушевал, угрожая уволить ее, но дал обратный ход, когда Рошель вновь упомянула, что может засудить их за некомпетентность. Благодаря посредничеству Уолли установилось перемирие, но еще много недель обстановка была более напряженной, чем обычно.
И другие области применения знаний здешних юристов были отвергнуты благодаря ее тщательной фильтрации. Так, работа по уголовным делам тоже осталась в прошлом. Рошель это не нравилось, потому что ей не нравились клиенты. Дела о вождении автотранспорта под воздействием алкоголя или наркотиков считались нормальными, поскольку их было много, они хорошо оплачивались и почти не требовали ее участия. От банкротства отказались по той же причине, что и от недвижимости: жалкие гонорары и чрезмерная нагрузка на секретаря. За эти годы Рошель удалось существенно сузить сферу деятельности фирмы, и из-за этого до сих пор возникали проблемы. Согласно теории Оскара, из-за которой он сидел без денег почти тридцать лет, фирма должна была браться за все, что попадает им в руки, закидывая невод как можно шире, а потом пробираться сквозь дебри любых трудностей в надежде наткнуться на хорошее дело компенсации ущерба. Уолли считал иначе. Он мечтал о больших проектах. Хотя из-за накладных расходов ему и приходилось выполнять рутинные юридические задачи всякого рода, он всегда надеялся найти способ заполучить златые горы.
– Отличная работа, – произнес он, когда Рошель повесила трубку. – Недвижимость никогда мне не нравилась.
Она проигнорировала его ремарку и вернулась к газете. Эй-Си тихо зарычал. Когда они посмотрели на него, он уже стоял на своей маленькой подстилке, вздернув нос, выпрямив хвост и сузив глаза от напряжения. Его рык стал громче, потом, постепенно, в тишину мрачного утра ворвался отдаленный звук сирены «скорой помощи». Сирены всегда будоражили Уолли, и на мгновение-другое он застыл, искусно анализируя звук. Полиция, пожарные или «скорая помощь»? Этот вопрос всегда решался в первую очередь, и Уолли мог отличить одну от другой за долю секунды. Сирены пожарных и полицейских машин не сулили им ничего хорошего, и он не обращал на эти звуки внимания, но сирена «скорой помощи» всегда заставляла его сердце биться чаще.
– «Скорая помощь», – констатировал он, положил газету на стол, встал и небрежно подошел к двери. Рошель тоже встала, приблизилась к окну и открыла шторы, чтобы быстро осмотреть улицу. Эй-Си все еще рычал, и когда Уолли открыл дверь и шагнул на крыльцо, собака потрусила за ним. На другой стороне улицы Винс Голстон вышел из своего маленького «бутика» и бросил исполненный надежды взгляд на перекресток Бич и Тридцать восьмой. Увидев Уолли, он показал ему средний палец, и Уолли тут же ответил на приветствие.
«Скорая помощь» с визгом пронеслась по Бич, виляя и пробираясь через плотный поток машин, сердито сигналя и угрожая разрушениями и последствиями более серьезными, чем на месте происшествия, что бы там ни произошло. Уолли наблюдал за ней, пока она не скрылась из виду, потом вернулся в здание.
Чтение газет продолжилось, и больше сотрудникам фирмы ничего не мешало: ни сирены, ни телефонные звонки от потенциальных клиентов или из коллекторских агентств. В 9.00 открылась дверь и вошел старший партнер. Как обычно, он был в длинном темном пальто и держал в руках громоздкий портфель из черной кожи, как будто работал не покладая рук всю ночь. Еще он держал в руках зонт, как всегда, несмотря на погоду за окном или ее прогноз. Оскар трудился вдали от высшей лиги, но по крайней мере мог изобразить выдающегося юриста. Темные пальто, темные костюмы, белые рубашки и шелковые галстуки. Его жена покупала эти вещи, настаивая, что он должен выглядеть соответственно своей должности. Уолли, напротив, надевал все, что попадалось ему под руку, когда он открывал шкаф.
– Доброе утро, – угрюмо поздоровался Оскар, приблизившись к столу миз Гибсон.
– Доброе утро, – ответила она.
– Есть что-нибудь интересное в газетах? – Оскара не интересовали результаты спортивных состязаний, наводнения, отчеты по рынкам или последние сводки с Ближнего Востока.
– Оператора вилочного погрузчика придавило на заводе в Палос-Хайтс, – быстро ответила миз Гибсон. Такова была часть их утреннего ритуала. Если ей не удавалось найти хоть какое-нибудь происшествие, чтобы порадовать утром шефа, его плохое настроение заметно ухудшалось.
– Мне это нравится, – заявил Оскар. – Он умер?
– Пока нет.
– Еще лучше. Много боли и страданий. Сделайте у себя пометку. Я проверю ее позже.
Миз Гибсон кивнула, как будто бедняга уже подписал документы и приобрел статус их нового клиента. Разумеется, он таковым не был и вряд ли мог стать. «Финли энд Фигг» редко добирались до места происшествия первыми. Скорее всего жену оператора вилочного погрузчика уже атаковали более агрессивные юристы, которые славились тем, что предлагали деньги и другие блага, чтобы заинтересовать семью потерпевшего.
Ободренный хорошими новостями, Оскар подошел к столу и произнес:
– Доброе утро.
– Доброе утро, Оскар, – ответил Уолли.
– Кто-нибудь из наших клиентов попал в некролог?
– Я так далеко пока не заглядывал.
– Нужно начинать с некрологов.
– Спасибо, Оскар. Еще будут советы по поводу того, как читать газеты?
Оскар уже шагал к своему кабинету. Через плечо он обратился к миз Гибсон:
– Что у меня на сегодня назначено?
– Как обычно. Разводы и пьянство.
– Разводы и пьянство, – пробормотал Оскар, заходя в кабинет. – Что мне нужно, так это хорошая автомобильная катастрофа. – Он повесил пальто на крючок с обратной стороны двери, расположил зонт на полке у стола и принялся разбирать портфель.
Через пару минут рядом возник Уолли с газетой в руках.
– Имя Честер Марино вам о чем-нибудь говорит? – спросил он. – Это из некролога. Пятьдесят семь лет, жена, дети, внуки, причина смерти не указана.
Оскар почесал свою коротко остриженную седую голову и сказал:
– Вероятно. Возможно, он составлял у нас завещание.
– Он лежит у «Ван Изел энд санз». Посещение сегодня, служба завтра. Я осмотрюсь там и разведаю ситуацию. Если он из наших, отправить цветы?
– Нет, пока не узнаем, чем он владеет.
– Точно подмечено. – Уолли все еще держал в руках газету. – Использование тазеров[5] вышло из-под контроля, представьте себе. Копов из Джолиет обвинили в применении тазеров против семидесятилетнего старика, который отправился в «Уолл-март» купить «Судафед» для больного внука. Фармацевт решил, что старик собирается использовать препарат для приготовления амфетамина, и как добропорядочный гражданин позвонил в полицию. Выяснилось, что копы получили кучу новеньких тазеров, и пятеро этих клоунов остановили старика на парковке и припечатали тазерами его в задницу. Состояние критическое.
– Так мы возвращаемся к законам о тазерах, так, Уолли?
– Да, черт возьми. Это хорошие дела, Оскар. Нужно взять парочку в работу.
Оскар сел и тяжело вздохнул.
– Значит, на этой неделе у нас тазеры. На минувшей мы занимались опрелостями от подгузников и строили грандиозные планы в надежде засудить производителей памперсов, потому что у нескольких тысяч младенцев появились опрелости. В прошлом месяце у нас был китайский гипсокартон.
– По коллективному гражданскому иску[6] по гипсокартону уже было выплачено четыре миллиарда баксов.
– Да, только мы ни цента из них не увидели.
– Смысл вот в чем, Оскар. Нам нужно серьезно относиться к коллективным гражданским искам. Вот где крутятся большие деньги. Миллионные гонорары, которые платят компании с миллиардной прибылью.
Дверь была открыта, и Рошель ловила каждое слово, хотя что-то подобное обсуждалось едва ли не ежедневно.
Уолли заговорил громче:
– Мы возьмем два-три таких дела, затем свяжемся со специалистами по коллективным гражданским искам, предложим им кусок пирога и будем пожинать плоды сотрудничества с ними, до тех пор пока не будет принято решение, и мы уйдем с мешком денег. Это легкие деньги, Оскар.
– А опрелости?
– Ну ладно, это не сработало. Но заварушка с тазерами – золотая жила.
– Очередная золотая жила, Уолли?
– Ага, и я тебе докажу.
– Попробуй.
Пьяный в конце барной стойки отчасти набрался сил. Он поднял голову и чуть приоткрыл глаза. Абнер подал ему кофе и с упоением заговорил, явно желая убедить мужчину, что пора уходить. Тинейджер подметал пол и расставлял столы и стулья. Маленький бар начал проявлять признаки жизни.
Рассудок Дэвида затуманила водка, он пристально разглядывал себя в зеркале и тщетно пытался расставить все по местам. Сначала его переполняли волнение и гордость за дерзкий побег со смертельного шествия в «Роган Ротберг». Потом охватывал страх перед женой, семьей и будущим. Алкоголь, однако, придавал смелости, и он решил продолжить пить.
Телефон завибрировал снова. Это была Лана из офиса.
– Алло, – тихо произнес он.
– Дэвид, где вы?
– Как раз заканчиваю завтракать, знаете ли.
– Дэвид, если судить по вашему голосу, у вас все не так уж хорошо…
– Все нормально. Нормально.
Последовала пауза.
– Вы пьете?
– Разумеется, нет. Сейчас только девять тридцать.
– Ладно, вам лучше знать. Послушайте, Рой Бартон только что ушел, и он в ярости. Я никогда таких слов не слышала. Он так и сыпал самыми страшными угрозами.
– Скажите Рою, пусть поцелует меня в задницу.
– Простите?
– Вы все поняли. Скажите Рою, пусть поцелует меня в задницу.
– Вы теряете хватку, Дэвид. Это правда. Вы сломались. Я не удивлена, я чувствовала, что это произойдет. Я знала это.
– У меня все в порядке.
– Нет, не в порядке. Вы пьяны, и вы сломались.
– Ладно, быть может, и пьян, но…
– Вроде опять звонит Рой Бартон. Что ему сказать?
– Чтобы он поцеловал меня в задницу.
– Почему бы вам самому не сказать ему это, Дэвид? У вас есть телефон. Позвоните мистеру Бартону. – С этими словами Лана повесила трубку.
Абнер подкрался ближе, из любопытства желая услышать как можно больше. Он вновь принялся протирать деревянную стойку – в третий или четвертый раз, с тех пор как Дэвид устроился в баре.
– Звонили из офиса, – сообщил Дэвид, и Абнер нахмурился, как будто это была плохая новость для всех. – Тот самый Рой Бартон, о котором я говорил, ищет меня и швыряется вещами. Жаль, что я не муха на стене и не вижу этого. Надеюсь, его хватит удар.
Абнер придвинулся ближе:
– Знаете, я так и не разобрал ваше имя.
– Дэвид Зинк.
– Рад познакомиться. Послушайте, Дэвид, только что пришел повар. Хотите что-нибудь съесть? Может, что-нибудь невероятно жирное? Картофель фри, луковые кольца, большой и толстый гамбургер?
– Я хочу двойную порцию луковых колец и большую бутылку кетчупа.
– Молодец. – Абнер исчез.
Дэвид выпил до дна последнюю «Кровавую Мэри» и отправился на поиски туалета. Вернувшись, он занял свое место, проверил время – 9.28 – и стал ждать луковые кольца. По запаху он уже чувствовал, что они шипят где-то на кухне в горячем масле. Пьяный в дальнем правом углу пил кофе огромными глотками, силясь не закрывать глаза. Тинейджер все еще подметал пол и расставлял стулья.
Лежавший на барной стойке телефон завибрировал снова. Это была жена Дэвида. Он даже не пошевелился. Когда вибрация прекратилась, он подождал, потом проверил голосовую почту. Хелен оставила именно такое сообщение, как можно было ожидать: «Дэвид, тебе дважды звонили из офиса. Где ты? Что делаешь? Все очень волнуются. У тебя все в порядке? Перезвони мне, как только сможешь».
Хелен училась в докторантуре Северо-западного университета, и когда он поцеловал ее утром в 6.45 перед уходом, она еще лежала под одеялом. Когда Дэвид приехал домой прошлым вечером в 10.05, они поужинали остатками лазаньи перед телевизором, а потом он заснул на диване. Хелен была на два года старше его и хотела забеременеть. Вероятность наступления беременности с каждым месяцем все уменьшалась ввиду постоянной усталости мужа. Тем временем она пыталась получить степень доктора философии по истории искусств, особенно не напрягаясь.
Раздался тихий гудок, за ним последовало текстовое сообщение от нее: «Где ты? Все в порядке? Пожалуйста, ответь».
Дэвид предпочел бы не разговаривать с ней еще пару часов. Ему придется выслушать упреки в том, что он сломался, и она настоит на обращении к специалистам. Ее отец был психиатром, а мать – консультантом по семейным отношениям, и вся семья верила, что любые жизненные проблемы и загадки можно решить со специалистом за несколько часов. Вместе с тем он, однако, не мог смириться с мыслью, что Хелен жутко переживает за его безопасность.
Он отправил текстовое сообщение: «У меня все в порядке. Мне понадобилось ненадолго уйти из офиса. Со мной все будет хорошо. Пожалуйста, не волнуйся».
Она ответила: «Где ты?»
Появились луковые кольца – груда золотисто-коричневых кружочков, покрытых толстым слоем теста и истекающих жиром, с пылу с жару, прямо из фритюрницы. Абнер поставил тарелку перед Дэвидом:
– Это наши лучшие кольца. Как насчет стакана воды?
– Я подумывал о пинте пива.
– Договорились. – Абнер взял кружку и шагнул к кранику.
– Моя жена разыскивает меня, – признался Дэвид. – У вас есть жена?
– И не спрашивайте.
– Простите. Она отличная женщина, хочет построить семью и все такое, но, похоже, нам не удается даже начать. В прошлом году я проработал четыре тысячи часов, представляете? Четыре тысячи часов! Я обычно отмечаюсь в офисе в семь утра, а ухожу в десять вечера. Таков мой обычный день, но работа после полуночи не считается чем-то сверхъестественным. И, добираясь домой, я падаю без сил. Думаю, в прошлом месяце мы занимались сексом один раз. Трудно в это поверить. Мне тридцать один. Ей тридцать три. Мы оба в расцвете сил и хотим иметь ребенка, но этот большой мальчик, который сидит здесь перед вами, не может удержаться и засыпает.
Он открыл бутылку кетчупа и вылил из нее треть. Абнер поставил перед ним холодную пинту светлого пива.
– Хоть теста как следует поедите, – заметил Абнер.
Дэвид выудил одно луковое колечко, обмакнул в кетчуп и отправил в рот.
– О, конечно, мне неплохо платят. С чего бы я пошел на такие мучения, если бы мне не платили? – Дэвид осмотрелся, желая удостовериться, что их никто не подслушивает. Поблизости никого не было. Не отрываясь от колец, он заговорил тише: – Я старший юрист, пять лет работаю в компании, моя зарплата до вычетов налогов за прошлый год составила триста тысяч. Это целая куча денег, а поскольку у меня нет времени их тратить, они просто копятся в банке. Но давайте все подсчитаем. Я проработал четыре тысячи часов, но выставил счетов только на три тысячи. Три тысячи часов – предел для фирмы. Все остальное было размыто и отнесено к другим видам деятельности фирмы и работе pro bono[7]. Вы меня слушаете, Абнер? У вас такой вид, будто вы заскучали.
– Слушаю. Я обслуживал юристов и раньше. Знаю, какие они зануды.
Дэвид сделал большой долгий глоток светлого пива и причмокнул.
– Благодарю за прямоту.
– Я всего лишь делаю свое дело.
– Фирма выставляет счета за мою работу по ставке пятьсот баксов за час. Умножьте это на три тысячи. Это полтора миллиона для доброго старого «Рогана Ротберга», а не несчастные триста тысяч. Умножьте это на пятьсот – столько юристов делают примерно то же, что и я, – и вы поймете, почему юридические факультеты кишат умными молодыми студентами, которые только и мечтают устроиться в крупную юридическую фирму, стать партнерами и разбогатеть. Вы заскучали, Абнер?
– Захватывающий рассказ.
– Хотите луковое колечко?
– Нет, спасибо.
Дэвид затолкал очередное большое кольцо в пересохший рот и запил половиной пинты пива. С края барной стойки донесся громкий хлопок. Пьяный снова сдался – его голова лежала на стойке.
– Кто этот парень? – спросил Дэвид.
– Его зовут Эдди. Заведение наполовину принадлежит его брату, так что он никогда не платит по счету. Меня уже тошнит от него. – Абнер побрел к Эдди и обратился к нему, но тот не ответил. Абнер убрал кофейную чашку и вытер стойку рядом с Эдди, потом медленно вернулся к Дэвиду.
– Так вы отказываетесь от трехсот тысяч, – продолжил Абнер. – И какие у вас планы на будущее?
Дэвид засмеялся, пожалуй, даже слишком громко:
– Планы? Об этом я пока не задумывался. Два часа назад я, как всегда, приехал на работу, а теперь сломался. – Очередной глоток. – Мой план, Абнер, состоит в том, чтобы подольше просидеть здесь и попытаться проанализировать, почему я сломался. Вы мне поможете?
– Это моя работа.
– Я оплачу мой счет и счет Эдди.
– Неплохое предложение.
– Еще одну пинту пива, пожалуйста.