– Знаешь, у меня есть брат. Его зовут Павлик…
Алла шепчет едва-едва, чтобы другие не услышали и не решили, что она со мной дружит. Меня больше не бьют – надоело, а ее могут побить. Потому что со мной нельзя дружить. Я слишком некрасивая, у меня косые глаза, и я пачкаю постель. «Опять зассалась по самые уши! – бурчит нянька почти каждое утро. – Натыкать бы тебя рожей, небось, лучше бы помогло, чем разговоры разговаривать! В мокрое – да прямо и рожей!»
Рожа – это такое лицо. Некрасивое, как у меня. С косыми глазами и носом-пуговицей. Таким коротеньким и тупым, будто меня им уже во что-то тыкали. Какого цвета глаза – неважно. Потому что один смотрит в одну сторону, а другой – в другую, а не так, как надо. Ресниц у меня почти нет, и бровей тоже. Волосы – редкие и тонкие, какого-то непонятного цвета. Здесь их остригли совсем коротко, так что кожа почти просвечивает, поэтому у меня нет ни заколок, ни резинок. Их и быть не может – от меня всегда так пахнет, что никто не хочет меня причесывать. «Иди помойся! – толкает меня нянька. – Воняешь хуже свиньи!» В душ нас водят два раза в неделю, а в умывальной я могу вымыться лишь кое-как. Нянька права – я действительно воняю. По самые уши. Как свинья. Нянька родом из деревни, она знает.
– Он скоро приедет сюда и заберет меня…
Теперь я хожу в школу. В первый класс. Оказывается, я очень умная. Я уже умею читать и даже писать. И считать тоже. Но я все равно воняю. Учителя хотят быть добрыми. Я вижу. «Скажи воспитательнице, пусть поменяет тебе платье!» Воспитательница меня не любит. Она недобрая. Ей все равно, умею я быстро и с выражением читать или нет. «Девочки, напоминайте Мирабелле, чтобы она на ночь обязательно сходила в туалет!» Мне не нужно напоминать. Я сама хожу в туалет и сижу там, тужась, чтобы из меня вытекло все-все, до последней капли. Я буквально выдавливаю из себя жидкость, так что даже на слезы ничего не остается. Я не плачу, когда меня толкают – если меня толкают, – потому что никто не хочет ко мне подходить. Становиться со мной в пару. Сидеть со мной за столом. Только Алла. Только Алла! Да, они бы били ее за это – но тогда им придется самим сидеть рядом со мной! Потому что так положено. «Мы все – одна семья! – говорит воспитательница. Сядьте рядом с Мирабеллой!» Остальные морщатся, кто-то обязательно скашивает глаза, пальцем плющит нос и вываливает язык – показывает меня. «Зассанка…», «Что, опять из дальнего плавания вернулась?», «Заберите ее куда-нибудь от нас! Дышать же нечем!», «Когда ты уже сдохнешь, уродина! Все тут провоняла! А если не сдохнешь, то хоть заболеешь! Чтобы мы от тебя отдохнули!»
– А он уже взрослый, твой брат?
Их мечты сбываются – я заболеваю. Я становлюсь очень горячая и словно плыву куда-то… действительно в дальнее плавание, в страны, где живут добрые девочки и мальчики, которые не будут мне кричать: «Мирабелла окосела!» и «Мирабелла, сними противогаз!» Я плыву прямо на своей кровати, где под простыней противно и ломко шуршит клеенка – она шуршит так оглушительно, что все сразу понимают, зачем она подстелена. Никто не верит, что со мной перестанет происходить ЭТО. Что когда-то я ЭТОГО не делала! И от меня ЭТИМ не пахло!
– И папа у меня тоже есть, – тихо-тихо говорит Алла. – Только я его никогда не видела. Наверное, мама забыла ему сказать, что я родилась. А Павлик живет с папой. Просто он обо мне ничего не знает…
Они тоже обо мне ничего не знают – эти, которые отворачиваются, и зажимают нос, и морщатся, и хотят, чтобы я умерла… Наверное, я умираю – но это, оказывается, так приятно! Я плыву, и подо мной ничего не шуршит… и не мокро… хотя волны меня укачивают вместе с кроватью… туда-сюда, туда-сюда! «Она какая-то очень горячая и говорит, говорит! Черт-те что говорит! Бредит…»
Кровать плывет, плывет по волнам, и я не боюсь в них упасть – это же волшебная кровать и волны тоже волшебные! Потом море кончается и сразу начинается небо. Облака белые-белые… Все в облаках! Это потому что зима. Вот-вот из белых облаков пойдет белый снег… и будут подарки, и приедет брат Аллы по имени Павлик и заберет отсюда нас обеих! Рожа – это такое лицо… Нет, рожа – это такая болезнь! Когда я выздоровею, у меня будет другое лицо! Я знаю! У меня будет лицо, как у Аллы, – как у всех… и приедет брат Павлик и заберет меня! Но у меня нет брата Павлика!..
– У меня есть старшая сестра, Лиза… – шепчу я.
«Бредит…»
«У нее температура сорок и пять!»
«Бредит…»
«Это та девочка, что все время мочится в постель?»
«Да детдомовских половина мочится в постель!»
«Смотри ты, за три дня ни разу не обмочилась!»
«Очень тяжелая форма, бедняжка…»
«Ничего, у детей всегда с высокой температурой. Выживет. Эти детки наркоманов потом живучие!»
Потом – это когда? Когда умирают те, с которыми ты жил, не зная, что ты уродина? Мама меня любила, я знаю! Не знаю только, зачем она умерла! Меня уже не качает – стремительно несет куда-то, несет потоком, быстрее, быстрее! Голова кружится вместе с кроватью, словами:
«…ни разу не обмочилась! не обмочилась!.. не обмочилась!..»
«…потом живучие!.. живучие!.. живучие!..»
Свет меркнет. И снова возвращается. И я возвращаюсь вместе с ним. Я вся мокрая, но это не потому, что я обмочилась. Описалась. Обоссалась. Нет! Нет! Это потому, что у меня просто нет сил. Все мокрое: волосы, подушка, простыня, рубашка, которая мне велика.
«Кризис. Я же говорил, они потом живучие!»
Мне улыбаются. Я тоже улыбаюсь и смотрю на человека в белом. Он словно не замечает, что я косая. Меня переодевают во все сухое. Руки и ноги будто без костей.
«Детский энурез – проблема психологическая!..»
Я кладу голову на сухое и прохладное – и засыпаю. Подо мной нет клеенки. Я больше не буду… не буду… не буду!..
Я выздоровела и вернулась из больницы. И в первую же ночь снова обмочилась.