Он вытирает руки тряпкой и поправляет прическу, после чего бросает взгляд вперед, указывая на развернувшуюся неподалеку стройку, и говорит: «Вот он, лучший гол Неймара». Жилберту Леал – механик из трущоб Прая-Гранди. Он владеет магазином подержанных покрышек, расположенным прямо напротив белой стены. Табличка на огромных воротах сообщает:
Информация о стройке
Подрядчик: Проектный институт Неймара Жуниора
Адрес: Жардим-Глория-Квадра 27A и 27B
Объект: Спортивно-досуговый центр
Рабочий в белой каске и синей спецодежде открывает двери площадки любопытным посетителям. Сейчас здесь перерыв: строители и рабочие обедают под временным навесом. Две громадные фуры, груженные бетонными опорами, и подъемный кран занимают боˊльшую часть того, что когда-то было футбольным полем, принадлежавшим «Гремио». Именно здесь в 2014 году состоится открытие Института Неймара, который раскинется на площади 8400 кв. м вдоль Авенида-Министро-Маркош-Фрейри. Спортивный комплекс будет включать футбольное поле, бассейн, тренажерный зал, универсальный зал для игровых видов спорта, актовый зал и столовую. Заявленная цель строительства – «поддержка социокультурного развития малообеспеченных семей при помощи спорта». На первом этапе планируется привлечь 300 детей из бедных (со среднемесячным доходом менее 140 реалов на человека) семей в возрасте от 7 до 14 лет. Впоследствии ожидается, что в институте будут заниматься 10 тысяч молодых людей различных возрастов. Жилберту говорит об этом так: «Это отличная идея. Мы надеемся, что открытие центра сделает наш район лучше. Жардим-Глория – это не фавела, но что-то близкое к ней. Жизнь здесь тяжелая, особенно для молодых ребят».
С этим суждением соглашаются социальные работники: подростковое хулиганство, уличная преступность и полное отсутствие перспектив – вот болезни общества, поразившие Прая-Гранди, городок в 20 минутах езды от Сантоса с населением 29 тысяч человек.
18 января 2013 года проект института был представлен городскому совету. На сцене присутствовали Неймар с отцом, выступал один из членов совета. Жуниньо заявил, что проект доставляет ему большую радость: «Мы счастливы построить это место для детей Жардим-Глории и их родителей. Наша цель – не поиск новых звезд, а помощь семьям в реализации их мечтаний, поддержка детей в их развитии и планировании дальнейшей жизни. Я надеюсь, что институт послужит хорошим примером».
Неймар Жуниор рад строительству этого комплекса, о котором он мечтал, будучи ребенком, но которого в то время просто не существовало. Он рад отдать долг местным жителям, отблагодарить их за все, что они дали ему и его семье. Он рад сделать что-то хорошее для города, в котором вырос и провел боˊльшую часть детства. Неймар объясняет: «На этих улицах я играл со своими друзьями – мы без конца могли играть в шарики. Здесь я бегал со своим воздушным змеем».
Семья переехала в Сан-Висенти, когда Неймару Жуниору было семь лет, и оставалась там до тех пор, пока ему не исполнилось четырнадцать. Они жили в небольшом домике светло-зеленого цвета с крышей из рифленого железа и просторной террасой по адресу Жардим-Глория, улица Б, 374. Неймар-старший построил его сам на участке земли 12 на 30 метров в конце улицы. Он приобрел участок на сбережения, накопленные к концу карьеры игрока. Ему помогали двое друзей: Тониньо и Жура. Первый поставлял стройматериалы, а второй участвовал в работах. Расплачивался Неймар-старший, выступая за их команды в Варзеа-Гранди и Байшада-Сантисте по выходным.
Сегодня в этом доме живет один из двоюродных братьев Неймара. Проезжая по этим трущобам, легко понять, что детство Жуниньо выдалось непростым. «Я не папенькин сынок. Я вырос в фавеле. Мы жили очень скромно – у нас были серьезные финансовые трудности», – признавался кумир миллионов спустя годы.
Закончив спортивную карьеру в 1998 году, Неймар-старший решил участвовать в конкурсе CET – компании, управлявшей дорожным хозяйством в Сантосе. Он успешно прошел отбор и был принят на работу.
Работа младшим строителем – не то, чего он хотел для себя; даже не то, что он умел делать – Неймар-старший учился на механика. Но в то время это было хорошей возможностью заработать. Компания проводила реконструкцию остановочных комплексов. Неймар копал, мешал цемент, устанавливал опоры и заделывал тротуар. Через четыре месяца он начал заниматься техническим обслуживанием автотранспорта, а вскоре и мотоциклов военной полиции. Благодаря федеральной образовательной программе SENAI он дослужился до должности руководителя отдела.
И только в 2009-м он оставил работу в компании, чтобы сконцентрироваться на карьере Жуниньо. Но до этого было еще далеко. Минимальной ставки в CET не хватало, и чтобы свести концы с концами, Неймар продавал водоочистители, а по выходным на своем стареньком фургоне «Фольксваген» занимался вывозом мусора. Надин вела домашнее хозяйство и присматривала за детьми, а кроме того, подрабатывала поваром в центре для нуждающихся детей.
Жуниньо все свободное от школы время посвящал футболу. Сразу после окончания уроков в муниципальной школе имени Жозе Жулио Мартина Баптисты он со скоростью света мчался на тренировку, выкладываясь на все 110 %. Дома он продолжал носиться, обводя стулья, столы и все, что попадалось ему на пути. Дверь ванной он использовал в качестве ворот. Споткнулся, пробегая мимо дивана, – очевидный пенальти. Он обыгрывался со стенами, принимал мяч на голову, на грудь, чеканил его, стараясь использовать левую ногу как можно чаще. Раз за разом он отправлял свой детский мячик между ножек кресла. Он представлял себе победы во все новых и новых матчах – сначала групповой турнир, затем полуфинал и финал.
Иногда вещи ломались. Особенно доставалось несчастным вазам его матери – Надин отчитывала его, но не слишком строго. Ее отец Арнальдо, которого Неймар не застал, тоже был футболистом. Поэтому она относилась к увлечению Жуниньо с пониманием и не препятствовала его играм с мячом.
Маленький Неймар не останавливался ни на минуту: он играл дома, в школе, на пляже с отцом, когда у того было свободное время, с друзьями на улице, асфальтированном поле, где воротами служили первые попавшиеся предметы, а боковыми линиями – тротуары. Улица находилась на холме, а потому, чтобы все было по-честному, через каждые три гола команды менялись воротами.
Он представлял себе победы во все новых и новых матчах – сначала групповой турнир, затем полуфинал и финал.
Густаво Алмейда вспоминает, что остановить Жуниньо было тяжело в любом случае. Бетиньо однажды приехал сюда за Неймаром, чтобы отвезти того на тренировку. «Он припарковался неподалеку, чтобы посмотреть игру, но забыл поставить машину на ручник. Машина медленно покатилась вниз, набирая скорость. К счастью, нам удалось обогнать и остановить ее, избежав неприятностей».
В Жардим-Глории многие помнят Жуниньо застенчивым, неразговорчивым пареньком. Он собирал машинки, играл на улице, стукая мячом о соседские ворота. Он практиковался на тренировочном поле «Гремио» в Прая- Гранди, где сейчас строится институт, или на площадке, которую его отец устроил на заднем дворе. Она была замечательной – на ней росла трава.
Как-то раз Жуниньо пригласил своих друзей сыграть у него. Пришли 20 человек. Начав играть в полдень, они не останавливались до шести вечера, когда уже стало темно. Лишь тогда они заметили, что на дворе не осталось ни травинки. Неймар-старший неизбежно разозлился бы – столько усилий, потраченных впустую ради одного матча. Один из друзей Жуниньо предложил тому гениальную идею – спать или хотя бы притвориться, что спит. Ведь Неймар-старший не стал бы будить своего любимого Жуниньо. Так на ближайшие две недели Неймар Жуниор притворялся спящей красавицей – когда отец приходил с работы, Жуниньо уже лежал в постели.
У жителей этого района сохранилось множество воспоминаний о своем самом знаменитом соседе. Есть и те, кто был слишком юн, чтобы застать его в игре, но знают, в какую он ходил школу, где жил и где играл. Так и двое мальчишек, которые проехали мимо меня на велосипедах по пути домой – они гордятся тем, кто добился успеха, стал футболистом № 1 в Бразилии. Они тоже мечтают вырваться отсюда, как когда-то мечтал Жуниньо.
Но вернемся к карьере Неймара-младшего. Его направлял Бетиньо, который после ухода из «Тумиару» некоторое время тренировал «Португезу Сантисту», использовав ее как трамплин к спортивной школе «Греметаль» при профсоюзе работников металлургии в Сантосе.
Основанная в 1972 году организация в 1995 году запустила спортивный проект для борьбы с ростом употребления подростками Сантоса наркотиков. Сегодня в футзальной секции занимаются двести детей в возрасте от четырех до пятнадцати лет. Помещением для клуба служит огромное бетонное здание в бело-голубых цветах на Руа-Парана в Сантосе. Клубный герб гордо смотрит с фасада.
Он просто обожал играть с мячом. Тренировки проходили трижды в неделю, но у него на лице никогда не было и тени усталости.
Внутри занимается группа детей. На площадке нежно-голубой раскраски сошлись команда в белых майках и команда тех, кому выпало оголиться по пояс. В коридоре висит огромное полотно с надписью, которая гласит: «Гордость клуба. Спортсмены, прошедшие школу «Греметаль» и теперь играющие на профессиональном уровне в Бразилии и за рубежом». На полотне можно увидеть множество членских карточек с фотографиями и именами – от Адриано Биспо Дос Сантоса («Гремио Новоризонтино») до Андерсона Карвалью («Сантос»), от Ренатиньо («Ханчжоу Гринтаун», Китай) до Родолфо («Васко да Гама») и, разумеется, карточку Неймара. Здесь же висят три фотографии будущей звезды с товарищами по детской команде и одна более поздняя, сделанная, когда Неймар, будучи уже известным, пришел навестить молодежку «Греметаля».
Менеджер клуба Элтон Луиз рассказывает: «Он присоединился к нам в 2001 году. Бетиньо тренировал его вместе с еще пятнадцатью ребятами. Он очень выделялся из общей массы – и на поле, и за его пределами. Он просто обожал играть с мячом. Тренировки проходили трижды в неделю, но у него на лице никогда не было и тени усталости. У нас в клубе принято задействовать всех мальчишек как можно больше. Мы ставим их на самые разные позиции – иногда даже в ворота – и много работаем над основами игры. Они должны уметь играть обеими ногами, хорошо держать мяч и работать с партнерами. Не стоит забывать и о его отношениях с семьей. Мы плотно работаем с родителями, ведь наша работа, в конце концов, выполняет социальные функции. Отец Неймара души в нем не чаял. Будучи бывшим футболистом, он постоянно общался с тренерами, давая им различные советы. Наши воспитанники выступают в различных состязаниях регионального уровня. Когда с нами был Неймар, мы одерживали победу за победой».
Здесь он прерывается на полуслове и просит коллегу сходить за фотографиями. Вот Неймар сидит вместе с командой, одетый в желтую майку с зеленым воротником, и держит в руках мяч, а Бетиньо с улыбкой на устах стоит позади. Вон он в белой футболке с прической Cascao[4]. Роналдо в те годы был главным кумиром нации, и Неймар хотел достичь его уровня. Рядом с ним стоит его тогдашний тренер Алсидес Магри Жуниор.
Ему все удавалось – он мог решить судьбу матча в одиночку. В то же время он не хотел особого отношения к себе. Ему нравилось быть членом коллектива.
Сейчас Алсидес тренирует команду в возрасте до 11 лет. По окончании матча он находит несколько минут, чтобы пообщаться со мной об одном из своих бывших воспитанников. «Ему было девять. Он был очень умный, живой, веселый мальчишка. Я отлично помню его улыбку и то, что он прекрасно ладил со своими партнерами. Он великолепно играл и уже тогда обладал широчайшим арсеналом умений. Выходя на поле, он становился другим. Ему все удавалось – он мог решить судьбу матча в одиночку. В то же время он не хотел особого отношения к себе. Ему нравилось быть членом коллектива. Таланты уровня Неймара часто вызывают у окружающих игроков ревность, зависть или даже ненависть, но в случае Неймара не было и намека на какие-либо трудности во взаимоотношениях. Он был отличным парнем и командным игроком. Партнеры его просто обожали. Нет, на поле Неймар совсем не рисовался».
Говоря о развитии Неймара в «Греметале», Алсидес рассказывает: «Бетиньо работал с ним один или два месяца, после чего он перешел под мое руководство – сначала в команду U-11, а затем в U-13. Перемена была вызвана тем, что уровень Жуниньо сразу стал очевиден, и его пришлось перевести на уровень выше. Он играл с мальчишками, которые были на один-два года старше его. Помню, как-то после тренировки он направился в спортзал, а Эди сказал ему: «Парень, ты бы сходил в столовую и пообедал с остальными», – но Жуниньо хотел только тренироваться. Его первый трофей? Копа Унилигас. В финале против «Сантоса» мы победили 3:1. Два блестящих прострела от Неймара превратились в два гола Лео Дентиньо, а потом столь же классный пас от Лео Дентиньо позволил отличиться Неймару. Эти двое понимали друг друга без слов и были идеальной связкой. 10-й номер Дентиньо выводил Неймара под номером 14 на удар, и тот забивал – или наоборот. У них был невероятный дуэт. Когда они оба были на поле, мы не проигрывали. К сожалению, Лео не удалось построить столь же успешную карьеру, как у Неймара».
На мой вопрос, чему может тренер обучить юного футбольного гения, каким был Неймар, Магри отвечает: «Моей основной задачей было дать ему свободу, не мешать его таланту развиваться и попытаться усовершенствовать его техническое оснащение. Дриблингу его учить не приходилось».
Что же мини-футбол дал Неймару? «В футзале пространство ограничено – игрок должен уметь быстро думать и быстро двигаться. Стоять с мячом в ногах нет времени. Тебе нужно бегать то туда, то сюда, пасовать, бить по воротам. Все происходит гораздо быстрее, чем в большом футболе. Игрок должен обладать хорошей реакцией, умно распоряжаться мячом и иметь собственный стиль. Взгляните на резкий и четкий дриблинг сегодняшнего Неймара. В мини-футболе необходимо уметь двигаться с мячом, хорошо работать корпусом и быть очень ловким. Игра напоминает футбольный фристайл – соревнования по выполнению экзотических трюков с мячом, которым Неймар владеет в совершенстве. Не стоит забывать, что среди бразильских футболистов высшего уровня, тех, кто призывался под знамена «селесао», 80 или 90 % прошло через футзал. Этот опыт помогает игрокам развить фантазию. Благодаря этому они чувствуют себя куда увереннее, переходя в большой футбол».
За время нашей беседы Элтон Луиз нашел еще несколько снимков. Он показывает игроков и тренеров «Греметаля» – Карлоса, Эдуардо, Аморини Андре, которые с восторгом следили за развивающимся Неймаром. Вот Неймар, отмечающий новый трофей. Тогда у него была обычная прическа, но на голову надета повязка с надписью. Ее нелегко разобрать, но Магри помогает: «Да, здесь ему 11 или 12 лет – тогда он постоянно играл в этой повязке. Ее сшила мама Жуниньо, чтобы Господь защищал его. Он носил ее, несмотря на то что отец просил ее снять, а партнеры называли его «человеком в маске». Надпись на повязке можно перевести как «100 % Иисус» или «Иисус со мной».