Хаотичное движение: скутеры и мотоциклы непрестанно сигналят. Эстакады, небоскребы, социальное жилье, нависающие над пробками виадуки, промышленные предприятия, дорожные работы, фавелы. Сан-Паулу – 11-миллионный мегаполис, кажущийся бесконечным: он словно вцепляется в своих гостей мертвой хваткой, не желая отпускать. Город раскинулся по обе стороны широкого трехполосного шоссе Айртона Сенны – самой новой магистрали в стране, получившей свое название в честь национального героя, знаменитого гонщика, уроженца Сан-Паулу, погибшего во время Гран-при «Формулы-1» в Имоле в 1994 году.
Автобус отходит с автовокзала «Тиете», крупнейшего в Латинской Америке и второго по величине в мире после Центрального вокзала Нью-Йорка; куда ни глянь, всюду снуют пассажиры. Автобус отправляется без опоздания, но прорваться через городские пробки ему удается не сразу – он медленно плетется рядом с грузовиками и прыгающими из ряда в ряд легковушками. Сразу за терминалом оплаты начинается шоссе. Направляясь в сторону муниципалитета Итакуакесетуба, автобус, наконец, вырывается из лап города на зеленый простор – окружающие город холмы словно нарисованы под линейку. В небе парят воздушные змеи, а выглядывающие из-за деревьев пыльные, иссушенные футбольные поля указывают на расположившиеся на холмах фавелы. Здания из красного кирпича как будто построены ребенком, играющим с конструктором «Лего»: временные крыши, спутниковые тарелки, огромные строительные навесы для так и не оконченных работ. Застойные водоемы, сгоревшие машины, дети, которые пересекают трассу на велосипедах, возвращаясь с покупками из магазина.
Затем начинается крутой спуск к подножию Серра-ду- Итапети. Внизу нас ждут небоскребы Можи-дас-Крузис, одного из муниципалитетов региона Альту-Тиете на востоке агломерации Сан-Паулу. Здесь играл в футбол Неймар да Силва Сантос, и здесь же родился его сын, Неймар Жуниор. Население муниципалитета за последние 15 лет удвоилось за счет притока жителей из пригорода и теперь составляет около 400 тысяч человек. Здесь они живут, отсюда каждое утро едут на работу в столицу штата, а каждый вечер терпеливо ждут возможности втиснуться в один из вагонов отходящего от станции Луз пригородного поезда 11-й линии железной дороги Сан-Паулу, который, скрипя и пыхтя, доставляет их обратно домой.
В Можи хотя бы есть работа: промышленные гиганты, такие как General Motors, производитель тракторов Valtra и металлургический концерн Gerdau, владеют здесь заводами, которые и обеспечивают боˊльшую часть населения работой. Сфера услуг представлена двумя крупнейшими предприятиями в сфере цифрового маркетинга: Tivit и Contractor. Процветает и аграрный сектор: здесь массово выращиваются овощи, грибы, хурма, мушмула и цветы, в основном орхидеи – самые прекрасные из них выставляются в центре «Orquidario Oriental», привлекающем огромное количество туристов. «Ориент» – от слова «восток»? Да, вы абсолютно правы.
В начале XX века Можи испытал приток эмигрантов из Японии, занимавшихся сельским хозяйством, садоводством и торговлей. Им удалось создать живое и цветущее сообщество, не забывающее свои корни – об этом свидетельствуют многочисленные памятники, рестораны, культурные объединения, фестивали, школы, а также побратимские связи с городами Тояма и Секи. К сожалению, находившиеся на въезде в город тории, ворота в японском стиле, символ связи мигрантов с родиной, убрали из соображений санитарии и безопасности – прошедшие весной 2013 года ливни сильно их повредили.
К счастью, погода не разрушила другой символ Можи. 13-метровая блестящая скульптура из нержавеющей стали на первый взгляд напоминает Дон Кихота Ламанчского, но на самом деле установлена в честь Гашпара Ваша к 450-му дню рождения города. Гашпар Ваш был золотоискателем, проложившим дорогу из Сан-Паулу в Можи и в 1560 году основавшим город. От Авенида-Энженейру-Мигель-Жемма, где расположен сияющий памятник основателю города, пришедшему сюда в поисках золота (или аборигенов, которых он мог бы поработить), автобус доехал до вокзала Жеральду Скавоне за несколько минут. Всего же 50-километровая поездка из Сан-Паулу до Можи заняла ровно час.
По мощеным улицам Вила Индустриаль мы подъехали к муниципальному стадиону «Франсишку Рибейро Ногейра», более известному как «Ногейран». Огромные ворота закрыты, но для нас их отворят. Этот стадион – домашний для футбольного клуба «Униан Можи-дас-Крузис», отметившего 7 сентября 2013 года вековой юбилей. Его основателями были белый торговец сукном Чиквинью Вериссимо и темнокожий сапожник Альфреду Кардозо. Первый день истории клуба совпал с днем независимости Бразилии. Цвета формы «Униана» – красно-белые или просто красные, а талисманом ему служит змея из долины Тиете – в переводе с местного диалекта Можи означает «река кобр».
«Униан» – один из старейших футбольных клубов региона. Здесь знакомились с мячом выступавший за «Штутгарт» и «Нюрнберг» Какау, Майкон Лейти (сейчас числится в «Наутико») и Фелипе, выступающий за «Фламенго». На всем протяжении своей истории «Униан» курсировал между любительской лигой – в 1947 году он стал победителем местного любительского чемпионата – и низшими бразильскими лигами.
1980-е и начало 1990-х стали золотыми для «Униана» годами – клуб был близок к выходу в высший дивизион Лиги Паулисты. Однако сделать это «Униану» не удалось, а единственный трофей ему принесла победа во втором дивизионе штата Сан-Паулу в 2006 году. Спустя три года случился худший для клуба сезон. «Униан», известный среди местных жителей как «Бразинья», стал «худшей командой в мире», потерпев 18 поражений в 19 матчах и пропустив 75 мячей в свои ворота. Эти показатели, конечно же, привели к падению клуба в четвертый дивизион. Сегодня его дела идут ненамного лучше – как на поле, так и в финансовом смысле. Положение клуба настолько бедственное, что празднования по поводу столетия прошли крайне скромно. Президент «Униана» Сенерито Соуза заявил, что более масштабные мероприятия могут состояться, когда обстановка будет более благоприятной.
Тем временем игроки готовятся к следующему матчу чемпионата. В 11:30 основной состав выходит на двустороннюю игру против резервистов. Солнце нещадно печет, и дымовая труба из красного кирпича на противоположной стороне стадиона бросает тень на зеленый газон.
«Униан», известный среди местных жителей как «Бразинья», стал «худшей командой в мире», потерпев 18 поражений в 19 матчах и пропустив 75 мячей в свои ворота.
За забором, отделяющим поле от трибун, которые вмещают до 10 000 зрителей, спортивный директор Карлос Ювенсио наблюдает за молодежью. Карлос носит прозвище Pintado – «разрисованный» – из-за белых пятен, которые витилиго оставило на его красивой темной коже. Когда игроки уходят в раздевалку, у меня появляется возможность с ним побеседовать.
– Каким игроком был Неймар да Силва Сантос-старший, отец Неймара Жуниора? – спрашиваю я.
– Хороший нападающий, выступал под седьмым номером, – отвечает Пинтадо. – Он играл на фланге. Быстрый, умелый, хорошо обращался с мячом и не стеснялся показать это сопернику. Веселый был парень – открытый и приятный. С ним было легко найти общий язык.
Это мнение разделяют и другие одноклубники Неймара-старшего – защитники Монтини и Дундер, а также вратарь Альтаир. Все единодушны в том, что Неймар классно работал с мячом – классический форвард, который забивал не так часто, но здорово вел игру и делал навесы.
Тон разговора немного меняется, когда я прошу Пинтадо сравнить отца и сына и рассказать, какие черты Неймар Жуниор унаследовал от отца. Пинтадо, игравший под третьим номером с Неймаром-старшим в «Униане», помнит его сына совсем ребенком. «Он брал Жуниора на тренировки, тот был своего рода талисманом команды». По мнению Пинтадо, отца и сына объединяют чувство мяча и талант дриблера, однако Неймар Жуниор более резкий, легкий, быстрый и изобретательный. Бывший вратарь «селесао» Валдир Перес, игравший на ЧМ-1982 в Испании, а в 1993 и 1995 годах работавший тренером «Униана», с ним согласен: «Неймар Жуниор лучше в дриблинге и завершении атак – его проходы чаще всего заканчиваются ударом». Лино Мартинс, игравший на закате карьеры вместе с Неймаром-старшим и тренировавший его сына в академии «Сантоса», добавляет: «Жуниор техничнее, чем отец».
Неймар да Силва Сантос перешел в «Униан Можи» в 1989-м, когда ему было 24 года. Он родился в Сантосе 7 февраля 1965 года и стал вторым ребенком в семье домохозяйки Беренис и механика Илземара. У него есть брат Жозе Бенисиу по прозвищу Нисиньо и сестра Жанна Д’Арк, или Джейн.
В детстве и юности он выступал за молодежные команды «Сантоса». В 16-летнем возрасте перешел в клуб «Португеза Сантиста», где и начал профессиональную карьеру. Впоследствии он менял один клуб за другим. Каждый из них был довольно малоизвестен: «Танаби» из штата Сан-Паулу, «Итурама» и «Фрутал» из Минас-Жерайс. Именно там, на юго-востоке Бразилии, Неймар-старший подхватил туберкулез и выбыл на год. Тогда он принял решение закончить с футболом и устроиться механиком в отцовскую мастерскую, но вскоре получил предложение от «Жабакуары», одного из старейших клубов города Сантоса.
Его отцу эта идея была не слишком по душе, но Неймар-старший согласился вернуться в футбол. В будни он работал механиком, а по выходным играл. Ему удалось здорово выступить в четырех матчах подряд, в последнем из которых его команде противостоял «Униан Можи». Арбитр Дульсидио Вандерлей Бошилья посоветовал представителям «Можи» обратить внимание на Неймара, и те заинтересовались. Сразу по окончании первого собеседования его отправили на тренировку с основным составом. А после второго с президентом клуба Жозе Эдуардо Кавальканти Тейшейрой, известным как Адо, Неймар подписал контракт на один сезон, до 1989 года. «В то время зарплаты были не столь высоки, – вспоминает Пинтадо. – Главным спонсором был Университет Можи. Мы получали около 350 реалов в месяц, но на жизнь этого хватало».
После многих лет скитаний между клубами Неймар нашел себе дом в Можи. Он превосходно играл и считался одним из лучших в Лиге А3. Он выступал так здорово, что заинтересовал и другие клубы региона. В матче на старом стадионе «Руа Касарежос» против клуба «Рио-Бранко» из небольшого городка Американа в штате Сан-Паулу Неймар так понравился его представителям, что они решили заполучить его любой ценой.
Несмотря на поражение от «Униана», «Рио-Бранко» выиграл чемпионат. Для укрепления состава клубу был нужен нападающий. Они предложили Неймару достойную зарплату, и тот планировал согласиться. Это было редкой возможностью заработать, одной на миллион. Бывший казначей «Униана» Моасир Тейшейра вспоминает: «Ему были нужны деньги, чтобы обеспечивать семью. Он хотел купить дом для родителей, живших в Байшада-Сантисте». Неймар проинформировал руководство клуба о своем желании уйти, но те не планировали его отпускать.
«Он был нашим лучшим нападающим. Он отличный парень и заслуживал всего, ради чего трудился», – говорит бывший казначей. Вместе с девятью болельщиками «Униана» Моасир организовал инициативную группу, участники которой решили покрыть разницу между контрактом Неймара-старшего и предложением «Рио-Бранко» за счет собственных средств. 21 декабря 1989 года соглашение было достигнуто и скреплено десятью подписями. Группа инвесторов приобрела права на футболиста, удостоверившись, что он продолжит выступления за «Можи». Сделка обошлась примерно в 100 тысяч новых крузадо, по 10 тысяч на каждого участника «без процентов и без прибыли», – поясняет Моасир. Сегодня эта сумма составила бы около 55 тысяч реалов, или 17 тысяч евро.
Вместе с девятью болельщиками «Униана» Моасир организовал инициативную группу, участники которой решили покрыть разницу между контрактом Неймара-старшего и предложением «Рио-Бранко» за счет собственных средств.
По тем временам это были солидные деньги! Неймар наконец-то смог купить своей матери дом в Сан-Висенти, а себе «Опель Монца». Он чувствовал себя богачом, но экономические и финансовые реформы президента Колора лишили его всех сбережений. В первой половине 1990 года Неймар играл за «Униан», а во второй, когда клуб не принимал участия ни в одном турнире, выступал за «Коритибу», «Катандувенсе» и «Леменсе». К тому времени он захотел завести семью. В 1991 году, в возрасте 26 лет, Неймар обвенчался с Надин Гонсалвес в церкви Святого Петра в Сан-Висенти. Они познакомились, когда восходящей звезде «Португезы Сантисты» было 18 лет, а Надин – на два года меньше.
Их первенец появился на свет в 2.15 5 февраля 1992 года в Можи-дас-Крузис. Днем ранее у Надин отошли воды, и ее привезли в больницу Санта-Каса-де-Мисерикордиа – впечатляющее здание в белых и светло-голубых тонах, не похожее ни на одно из сооружений вокруг. Роды прошли естественным путем и без осложнений – мать и сын были здоровы. Ребенок весил 3780 граммов. Лишь после родов стало известно, что это мальчик – ведь денег на УЗИ у пары не было.
Первым врачом, наблюдавшим мать и сына, был ныне покойный Луис Карлос Бакки, после чего их принял Бенито Клеи. Именно он выписывал их из больницы. Будучи болельщиком «Униана», он знал, что это ребенок одного из игроков клуба, но лишь много лет спустя, вновь увидев свидетельство о рождении Неймара Жуниора, Клеи понял, что помог появиться на свет звезде «Сантоса». «Тогда Неймар Жуниор еще не носил ирокез, и его было трудно узнать», – шутит заведующий отделением гинекологии и акушерства больницы Санта-Каса. Домой чету да Силва Сантос сопровождал физиотерапевт «Униана» Атилио Суарти – Неймар-старший позвонил ему и попросил встретить их из больницы.
Но как же назвать ребенка? Родители никак не могли решить. Надин поначалу хотела назвать его Матеус – отец был не против. Они звали его этим именем на протяжении недели, но им казалось, что оно не подходит, и Неймар-старший, регистрируя сына, вдруг передумал и дал ему собственное имя – Неймар, добавив к нему «Жуниор» – младший. Для родных он был просто Жуниньо.
После рождения сына Неймар приехал в гостиницу, где остановилась команда, в полной эйфории. Он поклялся, что его сын однажды станет лучшим футболистом Бразилии всех времен.
Надин и Неймар-старший были на седьмом небе от счастья. Валдир Перес вспоминает: «После рождения сына Неймар приехал в гостиницу, где остановилась команда, в полной эйфории. Он поклялся, что его сын однажды станет лучшим футболистом Бразилии всех времен». Это заявление спровоцировало поток дружеских подколов и снисходительных комментариев.
Семья да Силва Сантос проживала в корпусе С кондоминиума «Сафирас» в районе Родейо по адресу Авенида-Эзелину-да-Кунья-Глория, 593. Это был жилой дом среднего класса, построенный металлургическим консорциумом в трех километрах от центра города. Здание пастельных цветов располагалось у подножия Серра-ду-Итапети, откуда открывалась панорама на Можи. Семья занимала квартиру среднего размера, оплачиваемую «Унианом». Сегодня немногие жильцы смогут вспомнить кучерявого мальчишку, который провел здесь первые четыре года жизни. «У них была спокойная и скромная семья – они не привлекали к себе особого внимания», – вспоминает Лисианор Родригес, один из соседей четы да Силва Сантос.
Одним воскресным днем в июне 1992 года, после матча против «Матонесе», в котором Неймар-старший принес «Униану» ничью, и перед вечерней тренировкой он решил поехать в Сан-Висенти, чтобы повидаться с семьей. Неймар загрузил автомобиль и отправился в путь – Надин сидела рядом с ним, а Жуниньо, которому едва исполнилось четыре месяца, спал на заднем сиденье. День выдался дождливым, и асфальт двухполосного шоссе Индиу-Тибириса был мокрым. Путь лежал через длинный спуск с горы, даже в сухую погоду сложный и опасный. Через каждые 100 метров стояли знаки, предупреждающие о тумане или ограничении скорости до 40 км/ч. Внезапно одна из машин выехала на встречную полосу для обгона – прямо перед Неймаром. Он вывернул руль и попытался уйти от столкновения, но на пятой передаче это было невозможно. Выполнявший маневр автомобиль врезался в его машину, протаранив ее со стороны водителя.
Их машина висела на краю обрыва над рекой. Надин не могла выйти со своей стороны – она бы непременно упала в бушующий горный поток. Один или два автомобиля остановились, чтобы помочь им, и Жуниньо, весь в крови, нашелся под сиденьем.
Левая нога Неймара-старшего вдруг оказалась справа: тазовая и лобковая кости были вывихнуты. Он не мог пошевелиться. В отчаянии он сказал супруге, что умирает. Оглянувшись, они не увидели Жуниньо и подумали, что он вылетел из автомобиля от удара и его было уже не вернуть. Неймар-старший молил бога, чтобы тот забрал его жизнь, но спас Жуниньо. Их машина висела на краю обрыва над рекой. Надин не могла выйти со своей стороны – она бы непременно упала в бушующий горный поток. Один или два автомобиля остановились, чтобы помочь им, и Жуниньо, весь в крови, нашелся под сиденьем. Родители были вне себя от страха за сына. Машина «Скорой помощи» доставила их в ближайшую больницу.
Когда Неймар смог вновь увидеть жену и сына, Надин была в порядке, за исключением нескольких царапин. Голова Жуниньо была плотно перебинтована: кровоточил небольшой порез, полученный от осколка.
Неймару-старшему повезло меньше: вывих тазовой кости, серьезная травма. Ему потребовалась срочная операция. После нее он еще десять дней пролежал в больнице и четыре месяца провел дома в кровати, где специальное устройство помогало ему сохранять неподвижность. Он расстался с футболом на целый год и был вынужден пройти сложное лечение, реабилитацию и курс физиотерапии под руководством Атилио Суарти и массажиста «Униана» Антонио Гуаццелли. Эта авария сильно повлияла на всю его дальнейшую карьеру – Неймар так и не смог полностью вернуться к былым кондициям. Однако с футболом он не расстался – он жил этой игрой, футбол был делом его жизни.
31 мая 1995 года Неймар надел знаменитую красную форму «Униан Можи» для участия в товарищеском матче. Встреча была посвящена открытию нового «Ногейрао». Соперником «Можи», выступавшего в то время во втором дивизионе, стал «Сантос», игравший в высшем дивизионе Лиги Паулисты. В составе «Сантоса» выступали такие известные футболисты, как Тониньо Серезо и Жамелли. Тренировал «Можи» Валдир Перес, а лидерами команды были голкипер Арольдо Ламуньер и Рикарду.
В той игре друг против друга сошлись сын Пеле Эдсон Шолби Насименту, известный как Эдиньо, и Неймар да Силва Сантос, отец будущей звезды Неймара Жуниора. Первый всегда руководствовался наставлениями отца, второй – сам отец, который должен был давать правильные советы своему сыну (что он продолжает делать и сегодня), чтобы тот вырос великим футболистом. Для 25-летнего Эдиньо, защищавшего ворота «Сантоса», это был обычный матч. Неймару-старшему было уже 30 лет, и ему эта игра запомнилась навсегда – он играл против великого «Сантоса» и исполнял штрафные. Однако Эдиньо с легкостью парировал все его удары. Какая жалость – «Можи» играл на победу, но вероятность выиграть у профессионалов была незначительной. Матч завершился вничью, 1:1 – в составе «Сантоса» отличился Жамелли, а в составе «Униана» – Жилсон да Силва. Так или иначе, результат был достойным, и мероприятие прошло с успехом.
Неймар-старший вернулся домой, чтобы начать новую жизнь, которая припасла для него немало сюрпризов.
Год спустя, 11 марта 1996 года, в семье да Силва Сантос случилось новое пополнение – родилась дочь Рафаэла. После многих счастливых лет в «Униане» Неймар решил, что пришла пора новых приключений. Он на время вернулся в родительский дом в районе Наутика в Сан-Висенти и начал искать новый клуб. На этот раз он оказался в «Операриу» из города Варзеа-Гранди, штат Мату-Гросу.
Президент клуба Маниньо де Баррос видел игру Неймара за клуб «Батель» из Параны и хотел, чтобы тот усилил команду. Он не знал имени игрока, который показывал великолепную игру и даже забил мяч. Уже в перерыве де Баррос узнал у своего нападающего Лауриньо, кто этот парень, а после финального свистка встретился с Неймаром-старшим и предложил ему переехать в Варзеа-Гранди.
Неймар взял паузу – ему хотелось обсудить все с родными. Лишь после того как руководство «Операриу» подтвердило, что он сможет взять с собой семью, Неймар принял предложение.
Его дебют состоялся в полуфинале чемпионата Мату-Гросу, и Неймар сразу же доказал, что возложенные на него надежды не напрасны: он забил сам и ассистировал партнеру, и его новая команда победила «Касеренсе» 4:1. В финале «Операриу» противостоял «Униан» из Рондонополиса. Неймар пропустил первый матч на выезде, который закончился ничьей. В ответной игре 3 августа 1997 года, уже при участии Неймара, «Операриу» праздновал успех – 2:1.
Для «Операриу» это был уже 12-й титул чемпионата Мату-Гросу. Для Неймара да Силвы Сантоса этот успех стал единственным в карьере, которую он завершил в том же году в 32-летнем возрасте. Он чувствовал себя старым: после аварии тело уже не так хорошо слушалось его, как раньше. На тренировках и во время матчей он все чаще ощущал боль. Постоянные переезды утомляли Неймара и его семью. Новые контракты становились все менее прибыльными, и он уже не надеялся достичь чего-то большого. Неймар-старший вернулся домой, чтобы начать новую жизнь, которая припасла для него немало сюрпризов.