Кажется, он встретил ее в первую же неделю или даже в первый день своей жизни на острове. Отец Кристофера остался дома, с дядей Ули, который приехал с ними из Германии, чтобы помочь с переездом. Александра спала наверху. Кристофер распахнул входную дверь и побежал по тропинке, которая вскоре привела его на пляж, к морю. Он поднял гладкий серый камень и забросил в голубую воду, далеко, насколько смог. Потом поднял еще один и побежал к чайкам, отдыхавшим на берегу. Он бросил в них камень и наблюдал, как они взлетают и парят в небе. Потом сел на скалу, согнав птиц, и принялся перекатывать гальку из ладони в ладонь, прислушиваясь к ее стуку. В тот день светило жаркое солнце, и зеленые фланелевые шорты казались очень теплыми. Он легко освободился от носков и ботинок и зашел в мелкую воду. Отец запретил ему плавать одному, и, хотя Кристоферу больше всего на свете хотелось забежать в море, он подчинился. Он смотрел на свои большие пальцы сквозь прибой и чувствовал, как у лодыжек плещется вода. Вдалеке виднелась огромная полоса суши – Франция, до нее было меньше тридцати километров. Так сказал ему отец.
Сначала Кристофер не понял, что это за звук – он раздавался из-за ограды через дорогу, идущую вдоль пляжа. Он натянул на влажные ноги носки, залез в ботинки и побежал по пляжу в сторону плача. Приблизившись, он убедился, что это котенок, и задумался, позволит ли отец его оставить. Серая дорога вдоль пляжа была грубой и неухоженной. Параллельно ей шла невысокая зеленая изгородь. Кристофер посмотрел по сторонам, убедившись, что нет машин. Подождал для верности несколько секунд и перебежал дорогу на звук плача. Заговорил на немецком, но потом опомнился. Отец велел ему говорить по-английски, на языке его матери, которая здесь выросла. Он заговорил шепотом, едва слыша собственный голос. Плач прекратился. Кристофер снова подал голос и услышал шорох в кустах, прямо напротив него. Кусты были слишком высокие, чтобы за них заглянуть. Он перелез через изгородь и повалился на траву.
Это был не котенок. Плакала девочка, спрятав лицо в ладони и содрогаясь от рыданий. У нее на щеке был огромный синяк. Несколько секунд Кристофер простоял молча, не решаясь заговорить по-английски, но наконец спросил:
– Почему ты плачешь?
Она вжала голову в колени. Он заранее строил фразы, слыша в голове материнский голос.
– Меня зовут Кристофер. Мне шесть. Сколько тебе лет?
– Тоже шесть, – раздался тоненький голосок из-под сложенных рук и темно-русых волос. – Меня зовут Ребекка.
– Что ты делаешь здесь, одна?
– Ты пойдешь со мной?
– Не знаю… Может быть.
Похоже, этого ей было вполне достаточно – Ребекка встала и взяла его за руку. Метрах в ста стоял маленький домик. Она сделала в его сторону несколько шагов и замерла.
– Куда пойдем? – спросила она. Кристофер пытался придумать, глядя ей в глаза. Он не знал здесь никаких мест, кроме собственного дома и пляжа. Он повел Ребекку через дырку в изгороди, а потом через дорогу, убедившись, что там никого нет. Они побежали вниз, к морю. Она спросила, куда они идут. Он не ответил – он просто бежал, сжимая руку Ребекки. Они подошли к кромке воды, и он повернулся к ней.
– Что у тебя с лицом? – спросил он. Она не ответила. Подняла гальку и бросила в воду. Кристофер начал искать камни, чтобы запустить их, как учил дядя Ули. Подобрал несколько плоских, провел по ним пальцами, представляя, как они будут прыгать по воде.
– Ты когда-нибудь пускала блинчики?
– Нет. Вроде бы.
– Держи. – Он вложил камень в ее руку и направил ее параллельно поверхности воды. – Попытайся бросить его так, чтобы он лег на воду, и тогда он начнет прыгать.
Ребекка замахнулась. Камень не пролетел и метра, упав в прибрежную пену. Он вложил ей в ладонь еще один камень. Она снова его бросила, и случилось то же самое. Совершенно спокойно он дал ей еще один, и потом еще, а потом пошел искать другие, пока в полосу прибоя не прилетело около тридцати камней.
– Здорово, правда? – сказала она.
Они играли на пляже около часа, когда он услышал голос отца. Он велел девочке спрятаться, пообещав вернуться за ней через несколько минут, и она убежала за скалы. Голос становился все ближе, и вскоре появился знакомый силуэт отца. Тот позвал Кристофера ужинать и сразу повернул обратно. Раньше он мог погнаться за ним по пляжу и со смехом отнести домой на плечах, но больше он никогда так не делал – с тех пор, как умерла мама Кристофера. Ребекка выглянула из своего убежища, наблюдая за Кристофером. Он шел за отцом, замедляясь с каждым шагом. Когда отец ушел достаточно далеко вперед, он побежал обратно к Ребекке.
– Пойдем со мной, – он протянул ей руку. – Не беспокойся, тебя никто не обидит.
Когда он пришел, ужин стоял на столе. Дядя Ули поднял его и усадил между собой и Александрой. Отец на него не посмотрел, уставившись на тарелку с едой перед собой. За ужином они говорили по-немецки, хотя отец хотел, чтобы они начали постоянно говорить по-английски.
– Как провел день на пляже? – спросил дядя Ули. – Тебя не было довольно долго.
– Хорошо.
– А мы провели день очень продуктивно, красили дом. Да, Стефан?
– Да, – ответил отец Кристофера. Дядя Ули потянулся к Александре и потрепал ее по щеке, но никто не заговорил. Несколько секунд они ели молча, но потом наверху послышался грохот.
– Что это было? – спросил отец Кристофера. – Кристофер, ты не знаешь, в чем дело?
– Не знаю, – пожал плечами Кристофер, уткнувшись в тарелку. У них над головой послышался еще один удар, а потом тихие шаги.
– Кристофер, ты ничего не хочешь нам рассказать? – спросил дядя Ули. – Ты что, принес домой кошку? Кажется, в прошлый раз отец все тебе объяснил.
– Нет, нет. Там ничего нет. Это просто ветер.
– Просмотрим, – сказал отец, отодвигая стул. – Пошли. И тебе следует надеяться, что это ветер, после всех неприятностей, что ты мне недавно устроил.
– Нет, отец, нет. Там ничего нет. Может, закончим ужин?
Отец схватил Кристофера за руку и стащил со стула. Ули что-то сказал, но брат не обратил внимания. Александра последовала за всеми из кухни, шлепая по полу и отшлифованным ступеням. Наверху раздался очередной грохот, и Александра рассмеялась. Кристофер попытался освободиться, но отец крепко держал его. Отец втащил его по ступеням вверх и направился прямо к двери его комнаты, распахнув ее с громким скрипом.
Она сидела на полу, прямо посередине. У девочки на шее висели жемчужные бусы матери Кристофера, а одна из шляп почти полностью закрывала ей глаза. Увидев ее, Кристофер состроил гримасу. Он велел ей сидеть в шкафу, пока он не вернется. Но она вылезла и опрокинула графин с водой, стоявший на столике у кровати. У них за спиной хохотал дядя Ули, но отцу явно было не до смеха.
– Кто это, Кристофер? – спросил он по-английски.
– Моя подруга, Ребекка.
– А где Ребекка живет?
– Не знаю.
Отец Кристофера отпустил руку сына и наклонился к маленькой девочке, сидевшей на полу в шляпе и бусах его покойной жены.
– Ты поранилась? – спросил он, потянувшись к красновато-коричневому ушибу у нее на лице. Она не ответила. – Где ты живешь, Ребекка?
Она сняла шляпу и показала в окно.
Отец Кристофера взял шляпу и помог ей снять с шеи жемчужные бусы.
– Ты живешь там, да? Далеко отсюда?
Девочка медленно покачала головой и встала.
– Твои родители знают, что ты здесь? – Девочка снова покачала головой… – Не думаешь, что они могут беспокоиться?
– Нет.
– Разумеется, они волнуются, – возразил отец Кристофера и провел рукой по волосам, но она встала и подошла к окну. Кристофер знал, что отец это просто так не оставит, какой бы милой ни была девочка.
– Ты голодная? – спросил Стефан через несколько секунд. – Хочешь поесть?
Ребекка кивнула с печальным видом.
Почему она не могла остаться в шкафу? Теперь расстраиваться поздно. Ее планам сбежать из дома пришел конец.
Дядя Ули повел всех обратно вниз. Отец Кристофера пытался узнать, где живет Ребекка и кто там есть, но она продолжала молчать. Он поставил для нее стул, и они снова сели ужинать.
Первым заговорил дядя Ули, снова с улыбкой:
– Кристофер, где ты познакомился с новой подружкой? Почему она пришла к нам в гости?
Кристофер тыкал вилкой в картофелины на тарелке. Как он мог рассказать, что Ребекка пыталась убежать и он просто хотел ей помочь?
– Я познакомился с ней возле пляжа. Она плакала, и я подумал, что ей нужна помощь.
– Притащить ее к себе домой и спрятать в шкафу – это не помощь, – заметил отец Кристофера.
Дядя Ули снова рассмеялся.
– Ули, тише. Вообще-то я разговариваю с сыном.
Он сердито глянул на младшего брата. Ули продолжал смеяться, но прикрыл рот рукой. Отец Кристофера покачал головой и снова переключил внимание на сына, который, похоже, пытался соскользнуть под стол.
– Где живет эта маленькая девочка? Что у нее с лицом?
– Не знаю. Я услышал, как она плачет в кустах рядом с пляжем. Я подумал, она может немного побыть у нас. – Он надеялся, что Ребекка не говорит по-немецки и ничего не поймет.
– Правда? Ты что, хотел прятать ее у себя в комнате? Как долго ты собирался ее скрывать?
Кристофер уткнулся взглядом в тарелку.
– Не знаю, я об этом не думал.
– Ну и ну, – ответил отец. – Ты вообще никогда не думаешь?
Ребекка прекратила есть.
Солнце еще стояло высоко в летнем небе, но было уже семь вечера, и Александре было пора ложиться спать. Она отправлялась в постель раньше, чем Кристофер, потому что была на два года моложе – ей еще даже не исполнилось четырех. Ули взял ее на руки и поднес поцеловать отцу. Отец Кристофера чмокнул ее в щеку. Александра помахала Ребекке, которая выдавила в ответ улыбку. Ули понес девочку на второй этаж, продолжая улыбаться.
– Ребекка, – тихо заговорил отец Кристофера, – ты должна рассказать нам, где живешь. Если бы Кристофера или Александры не было дома в такое время, я бы очень беспокоился. Ты ведь не хочешь, чтобы волновались твои родители, верно?
Ребекка покачала головой. Отец Кристофера открыл рот, чтобы продолжить, когда она ответила:
– Я живу через два дома отсюда. Я разлила чай, и мама меня ударила. Потом она упала, а я убежала.
Его отец встал из-за стола.
– Думаю, мне нужно увидеть твоих родителей, Ребекка. Пора отвести тебя домой. – Когда она попыталась увернуться, он взял ее на руки и направился к входной двери. – Ули, я отведу ее домой, – крикнул он через плечо. Кристофер побежал за отцом. – Тебе будет полезно повидаться с родителями Ребекки, – заметил отец, увидев его, – они, наверное, с ума сходят от беспокойства.
Когда они дошли до дороги, он опустил Ребекку на землю.
– А теперь пообещай быть хорошей девочкой и держать меня за руку. – Ребекка умоляюще посмотрела на Кристофера, но сделала, как он велел. Они шли по дороге, Кристофер плелся чуть позади. – Ну, хоть с соседями познакомимся, – пробормотал его отец.
Несколько секунд они шли молча, а потом Ребекка сказала:
– Это мой.
Она показала на маленький домик рядом с дорогой, неухоженный и обшарпанный, – дом Кристофера был очень похож на него, пока они не приехали и не покрасили его. Ребекка с каждым шагом шла все медленнее, и отцу Кристофера пришлось чуть ли не силком тащить ее к входной двери. Кристофер бегом догнал их и взял Ребекку за свободную руку. Слезы в тишине капали с ее покрасневших щек. Отец Кристофера подошел к двери в коричневых пятнах потрескавшегося лака. Окно возле двери было серым и немытым, покрытым толстым слоем паутины. Может, просто пойдем домой? – подумал Кристофер. Изнутри не доносилось ни звука. Отец Кристофера посмотрел на Ребекку и снова постучал.
– Наверное, твои родители спят, – сказал он скорее себе, чем Ребекке. – У тебя есть братья или сестры?
– Нет.
На этот раз он постучал сильнее, и дверь приоткрылась.
– Есть кто? Добрый вечер!
Никто не ответил, и он распахнул дверь, чтобы войти.
Дом был старый и затхлый. Они зашли в прихожую, слева была кухня. Изношенный, потертый ковер – Кристофер почувствовал, как в подошву воткнулся ноготь, но ничего не сказал. Все молчали. Полоса света из открытого окна провела их до конца коридора, в гостиную с пейзажами местной природы на стенах. На полу лежала разбитая бутылка, но людей не было видно. Потом они услышали у себя за спиной голос, скрипучий, грубый и агрессивный:
– Где ты шлялась?
Они все повернулись, и Ребекка спряталась за ногой отца Кристофера. В дверном проеме стоял мужчина в полинявшем халате. Он казался старше отца Кристофера, но Кристофер не мог определить, насколько – каштановые волосы не соответствовали морщинам на лице. Темные глаза сверлили непрошеных гостей.
– Кто вы? Что делаете в моем доме? Почему с вами моя дочь?
Отец Кристофера шагнул вперед и протянул руку. Мужчина молча пожал ее.
– Меня зовут Стефан Зелер, – представился отец Кристофера. Он говорил очень медленно и осторожно. – Мой сын нашел сегодня Ребекку на пляже. Кажется, она была чем-то расстроена.
Лицо мужчины изменилось, когда он услышал сильный немецкий акцент отца Кристофера. У него загорелись глаза.
– Вы немец, – он говорил с французским акцентом. Отец Кристофера кивнул. Мужчина продолжил: – Эта недотепа вечно попадает в неприятности… Сами знаете нынешних детей.
Отец Ребекки слегка качнулся назад. Кристофер наблюдал за отцом и заметил, как у того сжались челюсти.
– Кристофер, не мог бы ты ненадолго вывести Ребекку на улицу?
– Это ни к чему. Спасибо, что привели мою дочь, но теперь вам придется уйти, пока не вернулась домой моя жена.
Отец Кристофера посмотрел на маленькую девочку, крепко сжимающую его ногу, а потом на собственного сына.
– Кристофер, пошли. – Он наклонился к Ребекке: – Нам нужно идти, но ты знаешь, что всегда можешь…
– До свидания, мистер Зелер. – Отец Ребекки подошел и взял ее за руку. Он увел ее в заднюю комнату, оставив Кристофера с отцом в одиночестве.