Карл женился на Елизавете Австрийской, дочери императора Максимилиана II. Она застенчивая, милая и кроткая, хорошо образованная, начитанная, владеет несколькими языками, но, к сожалению, не говорит по-французски. А у Карла способностей к языкам никогда не было, он и на латыни-то изъясняется еле-еле, а на ее родном немецком – вообще не знает ни слова. Впрочем, может, это и к лучшему…
Елизавета красива, у нее золотисто-рыжие волосы, аккуратные черты лица, прекрасный вкус и манеры. Но я уже вижу, что при французском дворе она не будет блистать. Конечно, ей мешает незнание языка, но не только – язык можно выучить. Нет, главная причина в другом: Елизавета привыкла жить по правилам, в ней нет ни капли дерзости, искушенности, умения различать чужую жестокость и коварство под маской дружелюбия, нет умения подозревать самое плохое в людях. Она глубоко набожна. У нее было счастливое детство, и жизнь никогда не мешала ей жить в полном соответствии с правилами, которым ее научили. Она не сталкивалась с жестокостью, не переживала потерь и предательства. Выпади ей моя судьба, думаю, Елизавета была бы другой… Мне она нравится, я думаю с ней подружиться. Да и надо же ей, в конце концов, хоть с кем-нибудь общаться, не подбирая мучительно каждое слово.
После женитьбы Карла настала моя очередь. Мать и старшие братья настойчиво заговорили о моем замужестве.
Это должно было случиться рано или поздно. Но когда моя свадьба поднялась над горизонтом как грозовая туча, мне стало не по себе. А потом мне стало страшно. Новая опасность куда хуже гнева матери, истерик одного братца и козней другого. Брак подразумевает повиновение, а повиноваться нелюбимому мужу – это же пытка! А брак – это не просто семейные запреты, это настоящие узы, цепи, кандалы – на всю жизнь! Единственное, на что можно надеяться, – что муж окажется умным человеком и все поймет… О чем я? Что поймет? Что я намерена быть его женой только формально? Или мне придется оставить мечты юности, смириться, искать счастье в чем-то другом? Но в чем? В фальши, которой пропитана дворцовая жизнь? Я умею притворяться, только это не выход… Куда ни посмотри – везде или тупик, или ловушка.
Мать принялась искать для меня подходящую партию. Опять всплыла кандидатура дона Карлоса, тщедушного, уродливого, жестокосердного сына испанского короля Филиппа II. Вот только дона Карлоса мне и не хватало.
К счастью, матушка не решилась настаивать на этом варианте. Хотя этот брак в любом случае не состоялся бы – дон Карлос со своей жестокостью дошел до того, что его собственный отец посадил его в тюрьму! Конечно, было бы очень театрально после разлуки с Гизом стать женой этого чудовища и сгинуть во цвете лет под палящим испанским солнцем. Но я все больше убеждаюсь, что трагической героини из меня не выйдет – судьба несчастной девы, погибшей от любви, меня совершенно не прельщает. Нет, погибать или медленно увядать, лелея собственные несчастья, – это же скучно до бездарности. А скуки и бездарности я не люблю.
Да и, признаться, мне страшно ехать в Испанию после того, что случилось там с моей сестрой Елизаветой – она долго болела и умерла в 1568 году… На мою руку нашлось немало претендентов: Рудольф, король Венгрии, эрцгерцог Австрийский, дон Себастьян, король Португалии… Говорят, что природа наделила дона Себастьяна на редкость богатым воображением: он мнит себя крестоносцем и намеревается отправиться в поход. Очень мило, конечно, но даже не знаю, что лучше – зачахнуть с палачом доном Карлосом или сойти с ума в обществе тронутого португальского короля. А может, махнуть рукой на условности и в самом деле отправиться с ним в крестовый поход? Все лучше, чем сидеть тут по уши в интригах и обижаться на судьбу…
Туча приблизилась, заворчал гром. Ко двору прибыли португальские послы – просить моей руки. Матушка велела мне нарядиться для приема. По тому, как на меня поглядывал Анжу, я поняла, что он опять что-то замыслил.
И оказалась права. Только муза, вдохновлявшая брата на интриги, что-то съела и была не в духе: ничего интересного и нового он придумать не смог. Он отправился к матери, поговорил с ней наедине, а вечером после приема она позвала меня к себе. Я представляла, что услышу от нее, и на этот раз не ошиблась. С такими учителями, как моя мать и братья, я скоро в совершенстве овладею искусством интриг. Вот только порадуются ли они моим успехам?
– Маргарита, ваш брат сообщил мне, что вы всеми силами противитесь браку с доном Себастьяном. Да я и сама это вижу.
Я сделала удивленное лицо.
– Матушка, это опять чьи-то гнусные наветы! Как я могу противиться браку с королем Португалии, если вы хотите, чтобы он совершился?
– Полно, дочь моя. Вы говорите так, словно я принуждаю вас. Но ведь это неправда.
– Это очередная интрига, матушка, – вздохнула я. – Только на этот раз очень плохо сплетенная. Сегодня я старалась выглядеть как можно лучше и произвести на португальцев приятное впечатление, как вы и приказали. Согласитесь, это весьма странный способ «всеми силами противиться браку». Или вам не понравилось, как я себя вела?
– Нет, вы были безупречны, дочь моя. Португальцы совершенно справедливо наговорили вам комплиментов. Но вы прекрасно понимаете, что должны были держаться с ними совершенно иначе! Вы должны были произвести на них впечатление скромной и добродетельной девушки, которая станет послушной супругой. Вы должны были брать пример с жены вашего брата Елизаветы! А вместо этого вы продемонстрировали на приеме свой ум, остроумие и независимость. Уверена, португальцы прекрасно поняли, что вы пытались этим сказать!
– Ах, матушка, я всего лишь хотела, чтобы они не ошиблись во мне. И хотела поддержать честь нашего дома…
– Вам это удалось как никогда, дочь моя! Только предупредите меня сразу, чего вы еще хотите. Довольно сюрпризов! – сказала мать раздраженно.
– Единственное мое намерение – угодить вам.
– Вы говорите не то, что у вас на сердце, Маргарита.
– Но, матушка, я и в самом деле не хочу ничего, кроме как угодить вам!
– Неужели, дочь моя? А ваш брат совсем иного мнения – и, в отличие от вас, у него нет причин мне лгать! На самом деле вы хотите стать женой месье де Гиза. Вот чего вы хотите!
– Я не хочу спорить с моим добрым братом, но должна вам признаться: об этом своем намерении я ничего не знаю. Впрочем, брат старше и мудрее меня – ему, безусловно, лучше известно, чего я хочу.
– Прекратите, Маргарита! Довольно! Я прекрасно вижу и вашу язвительность, и вашу ложь. Не надо лишний раз их демонстрировать.
Она сердито замолчала. Что ж, мне все ясно. Брат передал матушке очередную порцию сплетен, часть из них – собственного сочинения, и теперь она ищет повод для ссоры. Опять ссориться? Фи, как некрасиво.
– Матушка, поверьте мне… Я готова повторить вам это еще тысячу раз: у меня нет никаких желаний, кроме естественного желания стать счастливой. Но ведь вы как никто хотите моего счастья! Я это понимаю и поэтому всецело доверяюсь вам. Если вы желаете моего брака с королем Португалии, я с удовольствием стану его женой.
Глаза матери заблестели металлическим блеском.
– А герцога де Гиза вы уже позабыли? Он, кажется, собирался жениться на принцессе де Порсиан – но его свадьба все откладывается и откладывается. И вы водите португальцев за нос! Гиз по-прежнему намерен жениться на вас, это ясно как день! Кардинал Лотарингский говорил с вами? – Она почти перешла на крик.
– Да, его высокопреосвященство иногда говорит со мной. А какой именно разговор вас интересует?
– Вы сами знаете какой, Маргарита! Тот, когда он уговаривал вас стать женой герцога де Гиза.
Я широко раскрыла глаза.
– Ах, матушка, ни в одном из тех разговоров, которые я помню, мы с кардиналом ничего подобного не обсуждали. Но у брата память лучше – ему конечно же виднее.
– Прекратите эти кривлянья, Маргарита! Я прекрасно вижу, что вы любите герцога де Гиза! И все еще надеетесь породниться с ним! Но совершенно напрасно: уж поверьте мне, я этого не допущу. В ваших интересах сейчас же сказать мне всю правду!
– Что вы, матушка! Умоляю вас, не верьте этой клевете! Я готова прямо сейчас пойти под венец с королем Португалии и доказать вам свою покорность! Вы убедитесь в моем послушании, когда наш брак совершится. Я с нетерпением жду этого дня.
Мать не смогла вызвать меня на ссору, как ни старалась. Но и мне, разумеется, не удалось ее переубедить. Брат не унимался, интриги против меня не прекращались, так что мне пришлось принимать меры.
Я написала своей сестре Клод, герцогине Лотарингской, чтобы она помогла ускорить женитьбу де Гиза. Никто не знает, чего мне это стоило. Отослав письмо, я долго молилась, а потом всю ночь рыдала в подушку. А единственным человеком, с которым я смогла поделиться горем, была моя добрая горничная Мельшиор де Ториньи… Я никогда не думала, что душа может так разрываться от боли!
Впрочем, сейчас я хочу только одного: чтобы Анри был жив. А сохранить его жизнь может лишь немедленная женитьба. Иначе Карл, чего доброго, вспомнит о своем страшном плане и устроит на него охоту. Я согласна на что угодно, только бы Гиз остался жив! Остальное неважно. Неважно…
Но каково видеть Гиза каждый день и знать, что еще немного – и он навсегда соединится с другой! Соединится с моей помощью! Она будет спать с ним в одной постели, целовать его, рожать от него детей… А он постепенно привыкнет к ней, полюбит ее, узнает, станет ей доверять, заботиться о ней… Милый мой, дорогой, любимый Анри, она ведь понятия не имеет, как сделать тебя счастливым! Меня утешает лишь то, что я явственно читаю в твоих глазах при каждой, даже мимолетной, встрече.
Наконец ты женился на принцессе де Порсиан. Женился… Я кусаю губы и до боли прижимаю к пальцу перстень, чтобы не расплакаться на людях. Мое сердце обливается кровью, но я заставляю себя улыбаться и быть милой и ровной со всеми. По ночам меня мучает бессонница, и Ториньи готовит для меня успокаивающие травяные отвары…
Боль надо вытерпеть, когда-нибудь она утихнет. Главная цель достигнута: мои братья отстали от Гиза, пусть и затаили на него злобу. Оплакав его свадьбу, я стала ждать собственной.
От короля Португалии дона Себастьяна Фортуна меня избавила через посредство Филиппа II, который дал моей матушке не самую лестную характеристику умственных и физических способностей португальского жениха. И недвусмысленно намекнул, что Испании этот союз не по душе. Мои старания также принесли нужные плоды: португальцы и испанцы прекрасно поняли, что из меня не получится бессловесной супруги, тени своего мужа, и что я буду путать Испании и Португалии все политические карты своим умом и энергией. Значит, дона Себастьяна и крестовых походов не будет. Это хорошо…
Мне постоянно хочется плакать. Только нельзя этого показывать: малейший намек на то, что я несчастна, будет означать поражение. Именно этого и добивается Анжу, мстительный мерзавец. Нет уж, пусть поверит, что я счастлива. Читать в моем сердце ему не дано, это дано только истинно любящим…
Моя мать тоже внимательно наблюдает за мной. Чего она добивается? Нет, она вовсе не хочет сломать мою жизнь – тут все гораздо сложнее. Чтобы понять ее, нужно знать ее судьбу и ее характер.
Она по-своему любила моего отца. Любила упрямой любовью, глубокой и темной, как вода старого пруда. А он любил другую. Вся Франция прекрасно знала, что король Генрих II Валуа отдал сердце герцогине Диане де Пуатье. Но Екатерина Медичи – его жена, мать его детей. Она всю жизнь жестоко завидовала своей сопернице. Всю жизнь ненавидела легкость, с которой герцогиня обращалась с моим отцом, радость, с которой она жила; ненавидела способность Дианы многие годы оставаться привлекательной и безо всяких усилий удерживать около себя короля Франции. Моя мать ничего этого не умела и, как ни напрягала свою волю, не смогла этому научиться. Она не понимала и до сих пор не понимает, что усилиями воли этого не достичь, что это достигается противоположными средствами – свободолюбием, доверием к жизни, здравомыслием и веселым нравом.
Мысли и сердце своего мужа моя мать удержать не сумела. Но сделала все, чтобы удержать его формально, и преуспела в этом. Когда отец лежал на смертном одре, Диану де Пуатье к нему не пустили, хотя ее присутствие облегчило бы ему последние дни, как ничто другое… Но ее не пустили. Мать сама ухаживала за отцом, все время находилась около него, а после его смерти незамедлительно указала герцогине де Пуатье ее место.
Единственная гордость матери сегодня – это власть, положение, роль. Она прекрасно помнит, что отец ее не любил, но гордится тем, что у нее от него остались дети. Она знает, что ее ненавидят и за глаза зовут «мадам Змея», но не обижается – возможно, в глубине души ощущает себя Мелюзиной…[13]
Она наслаждается тем, что от нее зависят. Она никогда не была счастлива – но заставляет себя быть довольной от сознания, что выполняет свой долг и хранит верность покойному мужу, который, дай ему волю, убежал бы от нее при первой возможности. А сейчас ее все сильнее раздражает, что я совсем не похожа на нее. Она с ужасом замечает, что я воплощаю в себе все то, чего она терпеть не может: легко нравлюсь мужчинам – и они нравятся мне; люблю жизнь, а вопросы власти меня не слишком волнуют; я непостоянна и наслаждаюсь этим, я не воспринимаю жизнь слишком серьезно, ценю свою свободу и не ограничиваю чужую…
Но мать хочет, чтобы я была такой же, как она. В глубине души она, конечно, понимает, что я никогда такой не стану, но не может с этим смириться, и ей овладевает злое желание сломать меня, покорить, заставить… И заодно понять. Она сделает все, чтобы запереть меня в проклятой железной клетке под названием «интересы королевской семьи». Она будет довольна, если я выйду замуж за ординарного человека, чья жизнь заранее определена властью и положением, и в конце концов смирюсь со своей судьбой. Буду не жить, а так же, как она, терпеть свою жизнь, находя удовольствие только в интригах и власти, буду не любить, а принадлежать мужу, которому до меня нет никакого дела. Только и останется, что гордиться титулом и на балах и приемах делать вид, что мы счастливы…
Моя мать искренне полагает, что уважать можно лишь того, кто не в ладу с собой и страдает. Счастливых и довольных собой и жизнью она считает пустышками, недолюбливает и презирает. Страдания для нее – естественная, необходимая и, более того, обязательная часть жизни. Она отказывается от счастья, которое рядом, выбирая то, которое далеко или вовсе невозможно. Поэтому ее и возмущает моя привычка радоваться сегодняшнему дню и любить тех, кто отвечает мне взаимностью.
И при всем этом я не могу сказать, что мать не любит меня. Она любит всех нас, ее детей, – но ее любовь ставит множество условий, как корона. Ее любовь одевает нас в дорогие, нарядные одежды, тяжелые, словно тюремные цепи. В мечтах матери мы, дети, похожи на нее как две капли воды и покорны ей внешне и внутренне. Поэтому любая наша попытка поступить по-своему, выбрать себе судьбу без ее участия кажется ей оскорблением, преступлением, предательством. И опасностью для нас, которую она бросается предотвращать так же отчаянно, как птица бросается на защиту своих птенцов. Трагедия в том, что она старается защитить нас именно от того, что может сделать нас счастливыми…
Кандидаты в мужья отпадают один за другим. Признаюсь, это радует меня, поскольку означает, что в мире все-таки существует справедливость и Фортуна на моей стороне. Ведь, пока ничего не решено, в душе живет надежда, даже если для нее и нет оснований.
В эти тяжелые дни я поняла одну вещь, за которую благодарна судьбе: для сохранения хоть какого-то подобия душевного покоя надо сделать все, от тебя зависящее, чтобы исправить положение. Пусть все попытки заведомо обречены на провал – зато потом не будет мучить мысль, что можно было что-то изменить, а я отказалась даже попробовать.
Я пытаюсь, как умею. Но грозовая туча неумолимо приближается, наливаясь свинцом, в ней уже сверкает молния… Теперь мать пришла к выводу, что будет лучше всего, если я выйду замуж за Генриха, принца Наваррского. Он протестант, и это выгодно политически. Вдруг это поможет успокоить вражду между двумя религиями и наконец остановить затянувшуюся войну?
Час от часу не легче. Генрих, принц Наваррский, будущий король Наварры. Звучит очень внушительно, но это королевство – провинциальная глушь на юге и горсточка немытых подданных-протестантов. А сам Генрих… я знаю его с детства, я же с ним выросла. Вечно взъерошенный рыжий сорванец с деревенскими манерами, от которого нестерпимо несет чесноком. И протестант! Ну неужели для меня во всей Европе не нашлось ни одного католика?!
В разговорах с матерью и придворными, которые, конечно, передают матери мои слова, я постоянно повторяю, что вопрос веры для меня принципиален, что я ни при каких обстоятельствах не сменю ее – и опасаюсь, что брак с протестантом может стать причиной неустранимых разногласий, раздоров и бед. Но мать неизменно отвечает мне:
– Я знаю, что вы ревностная католичка, дочь моя, и не сомневаюсь, что вы останетесь ею. Но союз с Наваррским может принести Франции мир и вернуть нам могущество, которое пошатнулось из-за религиозных войн. Это главное, а в остальном положитесь на меня.
Все уже почти решено, и мать вовсю обсуждает с моей будущей свекровью, Жанной д’Альбре, условия нашего с Генрихом брака. Теперь, когда вопрос выбора позади, у матери появилось ко мне даже некое подобие благосклонности. Но я чувствую себя отвратительно – и мать, и будущая свекровь рассматривают меня как товар и торгуются, опасаясь продешевить.
Жанна д’Альбре выставила высокие условия, что сильно разозлило матушку. Они обе полагают, что делают друг другу большое одолжение, соглашаясь на этот брак. И ни одна сторона упорно не замечает, что другая проявляет чудеса великодушия.
Я Жанне д’Альбре не понравилась. Она первым делом поинтересовалась, не хочу ли я перейти в протестантизм, на что я резко ответила, что не хочу. Она неодобрительно оглядела меня и заметила, что это в самом деле было бы для меня непросто: ведь мне пришлось бы отказаться от привычки так сильно затягиваться в корсет и пользоваться таким количеством духов, белил и такой яркой помадой… Тут вмешалась мать:
– Здесь, в Париже, мы внимательно следим за модой, а Маргарита – одна из ее законодательниц. Конечно, у себя в Наварре вы не можете этого себе позволить.
– Я считаю такое увлечение модой излишним. Оно отвлекает внимание от главного и развращает нравы, – серьезно ответила моя будущая свекровь.
– И я говорю о том же, – улыбнулась моя мать. – Бедность всегда порождает строгие нравы.
Такого рода любезностями они обмениваются постоянно и по любому поводу. Жанна д’Альбре – протестантка, наш образ жизни и привычки ее возмущают. Она считает наш двор гнездом разврата, а меня – его главным воплощением. Она говорит все прямо, без тени иронии, и шутить с ней бесполезно – она не понимает шуток и совершенно не владеет искусством светских колкостей и намеков. Единственное, что меня немного утешает, – что ее сын Генрих не отличается такой серьезностью и придирчивостью.
И уж кому-кому, но никак не протестантам диктовать мне манеру одеваться! Они не понимают в этом ровным счетом ничего, а их аскетичный и неряшливый стиль при дворе просто смешон.