В ненастные ночи ветер завывает за окнами замка, скрипит и хлопает ставнями, сквозит по полу, залетает в каминные трубы. В окна стучит дождь, и кажется, что по коридорам бродят призраки. В такие ночи снятся странные сны – яркие и в то же время запутанные, как видения в лихорадке. Они кажутся важными предзнаменованиями судьбы, предупреждают об опасностях, и эти опасности видятся такими реальными и угрожающими – но стоит утреннему лучу проникнуть в окно, как ночное колдовство рассеивается и забывается, не оставив никакого следа.
Выздоровев после тяжелой болезни, я почувствовала себя именно так. Мучительный страх, что все раскроется, что все ненавидят меня и Анри де Гиза, теперь показался мне чудовищным преувеличением и растворился в сиянии дня, как лихорадочный бред. Да, мой брат пытался и, вероятно, сейчас пытается сплести какую-то интригу. Но он же не может жить без интриг, разве это для кого-то новость? Пусть делает что хочет, меня это больше не интересует. Ночь закончилась вместе с иллюзиями и кошмарами.
Главное – я вновь увидела моего Анри и счастлива, как раньше. Мы опять вместе – как это прекрасно! Как радостно после невольной разлуки снова узнавать его, вспоминать, как меняется его лицо от малейших изменений настроения, прикасаться к нему, смотреть в его глаза! Ветви задумчивых деревьев на фоне ночного неба за узорчатым окном, мягкая постель, тонкое белье – и горячий шепот, теплые прикосновения, соединение, сияние любви. Сладкая тайна, танцующий огонек…
Мы с тобой лежим в просторной постели. Шторки балдахина наполовину раздернуты, из высокого окна напротив льется мягкий свет. Сладкое, ленивое чувство блаженства. Я некоторое время любуюсь тобой, потом придвигаюсь к тебе, и мои черные волосы падают тебе на плечо. Ты с нежной улыбкой смотришь на меня. Я прижимаюсь к твоему плечу щекой. Как приятно чувствовать тепло твоего тела!
– Как я люблю тебя, Анри! Я хотела бы провести с тобой всю жизнь.
Я кладу руку тебе на грудь, и ты прижимаешь ее своей ладонью.
– А я хочу на тебе жениться.
У меня внутри прокатывается холодная волна.
– Будь осторожен! Анжу боится, что ты…
– Я догадываюсь, – неторопливо прерываешь ты, и на твоих губах появляется насмешливая улыбка. – Он всегда был таким, и в детстве. Если я предлагал ему что-нибудь, он соглашался, но тут же бежал к своей матери и передавал ей мои слова… Я все знаю, Маргарита.
– Тогда хорошо… А если у нас ничего не получится? Что тогда?
– Любить тебя мне никто не запретит.
И все-таки мне тревожно. В этом мире, где правит жажда власти, любовь не длится долго. На каждого оленя находится охотник…
L’amour a ses plaisirs aussi bien que ses peines[12]. Какое-то время мы жили сегодняшним днем и нашей любовью. Я боялась думать о будущем, боялась спугнуть наше счастье, неосторожным движением привлечь недоброе внимание.
Затишье перед бурей оказалось столь долгим, что мы даже успели поверить, будто туча пройдет стороной. Но гром грянул – внезапно, прямо над нашими головами.
На рассвете двадцать пятого июня меня разбудили – мой брат король срочно требовал меня к себе. Я почувствовала дурное и, пока одевалась и шла к нему, готовилась защищаться.
Еще в коридоре я услышала голос Карла. Он кричал, вне себя от ярости:
– Даже не мечтайте породниться с нами! Я не подпущу ее на пушечный выстрел к вашей семейке! И не пытайтесь меня перехитрить! Вы…
Я вошла в покои моего брата короля Карла. Он стоял в одной ночной рубашке и орал на кардинала Лотарингского, дядю Анри де Гиза, как на мальчишку. У того был почтительно-отсутствующий вид и, как всегда, непроницаемое лицо. Здесь же была мать, Анжу и кое-кто из придворных.
– И передайте своему герцогу, чтобы забыл даже думать о моей сестре! Негодяи!
Заметив меня, Карл оставил кардинала в покое.
– Ах, вот и ты, Марго! Что это такое?! Что это такое, я тебя спрашиваю?!
Я лихорадочно пыталась сообразить, в чем причина этого приступа ярости. Карлу просто рассказали о притязаниях Гиза на меня? Но он не первый день знает семью Гиз, и это не привело бы его в такое негодование, чтобы будить меня посреди ночи. А в чем же тогда дело? Впрочем, брат не заставил меня долго мучиться догадками, показав мне нашу с Гизом любовную записку, которая неведомо какими путями попала в его руки. Я похолодела.
Но на этот раз мое замешательство длилось недолго. Боясь, что родственники обо всем узнают, я заранее придумала, как ответить на возможные обвинения, и сказала:
– Это клевета, сир! И я даже знаю, откуда она исходит. Ее источник – месье Ле Га, который давно ненавидит меня. Между прочим, он уже не первый раз пытается оклеветать меня, и я не раз говорила вам об этом!
– А это тоже клевета?! – взревел брат и схватил записку: – «Нежно целую тебя тысячу раз, твоя любящая Маргарита» – это тоже клевета?!
Карл так разбушевался, что Анжу, стоявший рядом, озабоченно поглядывал то на него, то на мать и молчал. Наконец потихоньку отодвинулся к дверям и вскоре исчез вместе с кардиналом и придворными. Я осталась с матерью и Карлом наедине. Когда закрылись двери, выяснилось, что все, что я только что слышала, было лишь прелюдией к буре.
В то утро я столкнулась с короной лицом к лицу и увидела, с какой ненавистью смотрит на меня это чудовище: ненависть горела в глазах матери, которая набросилась на меня с побоями, потому что не могла сдержать ярости; ненавистью исходил Карл, вопя, что уничтожит меня, лично разорвет на куски, если я не порву с Гизом и не забуду не только его самого, но даже его имя! Ни о какой свадьбе не может быть и речи!
Какой ужас! Первая дева Франции отдалась де Гизу, который мечтает о короне! Я могла бы сказать Карлу и матери, что перестала быть девой гораздо раньше и Гиз тут ни при чем – милый брат постарался. Но, думаю, матушка знает об этом или догадывается. Только для нее это дела не меняет. Она уверена, что это я со своим развратным характером и неуемным темпераментом соблазнила брата, который растерялся и не смог отказать родной сестре, – а теперь пытаюсь выставить его как своего обидчика, хотя на самом деле должна просить у него прощения.
Я почти не запомнила слов из этой безобразной сцены. Только нестерпимую душевную боль и стыд, как будто меня прилюдно раздели догола. Братья и мать, не стесняясь, вмешивались в мое самое дорогое и сокровенное. Впрочем, я уже была готова – это ведь не в первый раз.
Хорошо, что припадки ярости не бывают долгими. Наконец бешенство Карла и матери пошло на убыль. В пылу ссоры мать разорвала мое платье и теперь села зашивать его, а Карл достал четки, опустился на колени перед распятием и стал просить у Господа прощения за свой гнев – это же смертный грех. Он молился довольно долго, потом повернулся ко мне и сказал как-то устало, сразу напомнив мне покойного брата Франсуа:
– Прости меня, Марго. Иначе нельзя… думаю, ты все поняла… Забудь этого лотарингца, и все будет хорошо.
– А как я забуду это утро, Карл? – проговорила я с горечью.
– Довольно, Марго! – поморщился он. – Ты…
– Скажи нам спасибо! – резко перебила мать. – Мы желаем тебе только добра!
– Да, я чувствую это, матушка, – пробормотала я. – Сегодня просто как никогда.
– Ты еще смеешься над нами?! – снова выкрикнул Карл, вскочил и начал ходить туда-сюда. – Я знаю, откуда это! Это все влияние этих стервятников! Но ничего, я посчитаюсь с ними! Я знаю, что делать! Убирайся с моих глаз, Марго, немедленно, я не желаю больше тебя видеть!
– Немедленно? Так мне идти к себе без платья? – Я встала и направилась к дверям.
– Матушка, вы посмотрите на нее, это же законченная шлюха! Оставайся здесь!
– Одевайся. – Мать протянула мне платье. – И учти, что больше я не намерена терпеть твое поведение.
– Я тоже! Если ты не образумишься, я отправлю тебя в монастырь, я посажу тебя в Бастилию! – крикнул брат.
Я хотела уточнить, куда же все-таки попаду – в монастырь или в Бастилию, но не стала. Карл и так сам не свой от гнева. Если его хватит удар, я потом не прощу себе этого.
Я вернулась к себе совершенно потерянная. По лицам мадам де Кюртон и моих фрейлин поняла, что они все знают, – похоже, Анжу получил нашу с Гизом записку не без их помощи. Кто-то из слуг передал ее Ле Га, Ле Га – Анжу, Анжу – матери, а она – Карлу… Но я не собираюсь выяснять, кто именно в этом виноват. Это не важно, сейчас все равно ничего не изменишь…
Кардинал Лотарингский, разумеется, расскажет обо всем Анри. А мне с ним уже не увидеться? Нет, конечно, увижусь, только не сегодня.
Неужели Гизы теперь окажутся в опале? Впрочем, Карл не сделает против них никаких резких шагов – Гизы все-таки слишком влиятельны. Я надеюсь, что не сделает, – иначе получится, что я навредила тому, кого больше всего люблю. Как же быть? Как быть? И совета спросить не у кого… А что со мной будет теперь?
К счастью, в нашей семье нашелся один человек, который поддержал меня, – мой младший брат. Я совсем забыла про него, а он пришел ко мне днем.
– Эркюль…
Он грустно улыбнулся.
– Вы зовете меня детским именем?
– Хорошо, я буду звать вас Франсуа. Но неужели вы тоже против меня? Брат? – Я заглянула ему в глаза.
– Нет, что вы, Маргарита. – Он сел в кресло. – Да и мы не настолько близки, чтобы я мог судить вас. А в последнее время я так редко вас видел.
– Вы же знаете почему.
– Сестра, пожалуйста, простите меня, если я бестактен, но я хочу спросить вас: вы действительно любите герцога де Гиза? – выговорил Франсуа, и я заметила, что ему стоило больших усилий осмелиться заговорить со мной об этом. Он покраснел и добавил: – Не бойтесь, меня никто не подговорил выведать, что у вас на уме. Я спрашиваю просто потому, что…
Я чуть не заплакала.
– Франсуа! Ну что вы! Я верю вам, я даже представить не могу, что вы способны предать меня! – Я взяла его за руку.
– Маргарита, так вы правда его любите?
Я кивнула, и к горлу опять подкатили слезы. Франсуа озадаченно вздохнул и покачал головой.
– Да, теперь я и сам вижу… Это лучше, чем… Просто я думал, что…
– Что, Франсуа?
– Что вы с Анжу… Забудьте, это вздор…
– Франсуа, Анжу предал меня. И Гиза предал. Они ведь дружили в детстве, помните?
– Конечно. И оба терпеть меня не могли… Впрочем, сейчас это неважно.
Я встревожилась от его тона.
– Что случилось, Франсуа? Что-то случилось? С Анри?!
– Еще нет, Маргарита. Но завтра… завтра будет охота, и Карл хочет убить вашего герцога де Гиза. Чтобы все выглядело как несчастный случай. Я случайно узнал.
– Что?! – ахнула я и, видимо, сильно побледнела – брат вскочил с кресла и заглянул мне в лицо.
– Позвать кого-нибудь?
– Нет… – выговорила я. – Ни в коем случае. Надо срочно предупредить его! Я сейчас же его разыщу!
– Осторожнее, Маргарита. Кстати, я ничего об этом не знаю, понятия не имею. – Он посмотрел на меня своими большими серьезными глазами.
Я крепко обняла его.
– Франсуа, я никогда не забуду, что вы спасли Анри от смерти!
Псовая охота… Разъяренные собаки и люди гонят оленя. Чем дольше продолжается эта погоня, тем большей жестокостью разгораются глаза преследователей и тем меньше сил остается даже у сильного животного. Наконец олень, будучи не в силах бежать дальше, молит о пощаде, в его глазах блестят слезы – но в него вонзаются стрелы, на него набрасываются обезумевшие от ярости собаки и люди с ножами. Олень кричит, кровь хлещет из его сильной шеи, и он, обессиленный, опускается на землю… Представив это, я едва не потеряла сознание. Завтра на охоте мои братья подстроят несчастный случай. Это будет такое же подлое и безжалостное убийство, какое подстроили протестанты, чтобы избавиться от Франсуа де Гиза, отца Анри. Встретиться с Анри лицом к лицу, в честном поединке, не решился бы ни Карл, ни Анжу. Трусы! Чтобы отомстить, они готовы стать предателями, напасть на невинного человека со спины, не дав ему даже возможности защититься! Вот уж этого я не допущу!
Я немедленно отправилась разыскивать Анри. Встретиться с ним оказалось очень непросто – его родственники, боясь гнева короля, приняли все меры, чтобы Анри не попал под удар еще раз. Но недаром говорят, что любовь и смерть преград не знают.
Коридоры, ступени, в окне – дерево, которое напоминает мне тот парк, где мы встречались, и наши чудесные ночи, сейчас не время для слез… скорей же! Наконец-то. Анри!
Увидев меня, ты хотел что-то сказать, но не стал, просто молча поцеловал. О, что это был за поцелуй! Такой, словно мы целовались последний раз в жизни.
– Маргарита! Мне все рассказали. Если твой сумасшедший брат узнает, что ты опять со мной, он убьет тебя! Зачем сегодня? Надо было выждать хоть немного!
– Убьет, но не меня, Анри, а тебя! Уезжай отсюда! Завтра на охоте брат собирается тебя убить!
– Анжу?
– Карл! Он приказал кому-то… может, и Анжу тоже знает. Уезжай, беги немедленно! Ты не представляешь, какими страшными врагами могут стать мои братья!
Ты мрачнеешь.
– Что, серьезно?
– Еще бы – если я решилась встретиться с тобой сегодня! Они хотят подстроить несчастный случай. Анри, беги! Только скорее, умоляю тебя!
– Спасибо, Маргарита, я все понял. Иди, нас не должны видеть вместе. Береги себя! И помни, всегда помни, что я люблю тебя!
Ты обнимаешь меня, что-то говоришь. Торопливое прощание, поцелуй. До свидания. До встречи…
Я медленно возвращаюсь к себе, повзрослевшая на несколько лет, измученная переживаниями – и совершенно свободная от иллюзий. Анри, мой любимый, милый Анри! Чтобы иметь возможность хоть иногда видеться, надо расстаться. Беги, делай вид, что мы чужие, ухаживай за другой, влюбляйся, женись – делай что хочешь, только останься в живых! Останься в живых, больше мне ничего не нужно!
Любить мне никто не запретит. Открытой любви в этом мире быть не может. Что же… пусть. Я научусь делить мужчину с другими женщинами. Я научусь хранить чувства в тайне, я научусь лицемерить. Я готова.
Единственный, кто любит меня в нашей семье, – это Франсуа. С остальными придется считаться, но прежней наивности больше нет. Я уже никогда не приму их фальшивые улыбки за искренние чувства. А цель моей жизни с сегодняшнего дня – это свобода, которую я могу найти только в любви.
Вдруг я вспоминаю старинную песенку:
Твой поцелуй открыл мне дверь в страну услад,
Навечно в памяти моей чудесный сад.
Она неожиданно согревает и растапливает мое ожесточившееся сердце, как огонь восковую свечу. Я всхлипываю и даю волю слезам. Впрочем, ненадолго. Слезы любви – это часть тайны, и ее необходимо хранить.