Аркадий просыпается от страшного сна. Сдергивает с себя одеяло: резко привскакивает на койке.
Головой стукается о лампу настенного ночника.
– А-а-а! А!, – вскрикивает он.
Аркадий совело таращит глаза. На стене причудливыми разводами играют тени. Прыгают подвижные пятна.
Тишину нарушает лишь монотонный стук колес.
Убаюкивающе покачивает состав поезда.
Глухая ночь. Все спят. Рядом – мирно посапывает Никита.
Аркадий спрыгивает с койки вниз: старается не шуметь.
Внизу он замечает, что постель отца пуста.
Аркадий наклоняется к матери.
– Мама, я – я не хочу умирать!, – шепчет он матери на ухо.
Мать спит. Аркадий ее целует, и отходит в сторону.
Боится смотреть на своего Двойника, отраженного в зеркале.
Аркадий открывает дверь. Выходит из купе.
В коридоре – нет ни души.
Аркадий подходит к туалету. Кабинка заперта. «Занято».
В коридоре появляется Алмаев.
Алмаев выходит из чужого купе. Потихоньку прикрывает за собой дверь. Диковато озирается по сторонам и тяжело дышит. Ведет себя Алмаев странно, как ночной вор. Открывает окно. Закуривает.
Аркадий украдкой наблюдает за отцом через стекло боковой двери: не сразу решается выйти к нему. Наконец, выходит.
Появление сына поначалу Алмаева смущает, но он быстро берет себя в руки. Надевает привычную маску строгости.
– А ты чего бродишь среди ночи? Как призрак Гамлета!
– Писать захотелось, – по привычке оправдывается Аркадий.
Аркадий смотрит на жилистую шею отца. По ней проворно стекают капельки пота. Алмаев весь мокрый. На волосатом животе Алмаева виден старый шрам от ножевого ранения.
– А мне вот, покурить – «захотелось».
Аркадий принюхивается:
– Пап, чем это так пахнет противно? На духи похоже.
Алмаев грубо берет сына за подбородок:
– Ты что выдумываешь, фантазер?
Аркадий выдергивает голову. Боязливо опускает глаза.
– Ладно, живо – писать и спать!, – в приказном тоне говорит отец Аркадию: – Фантазер!
Алмаев выбрасывает сигарету в окно. Ерошит сыну волосы и как-то вымученно улыбается. Заходит в купе.