Уголь скрипнул о бумагу, и толстая черная линия ушла не туда. Я потерла ее большим пальцем, пытаясь исправить угол наклона. Александр неотрывно следил за моими движениями. Из окон за его спиной лился солнечный свет, отбрасывая золотистые блики на его черные, как вороново крыло, волосы и создавая вокруг него сияющий ореол. Даже пальмы благоговейно склонились к нему с обеих сторон, как бы дополняя композицию.
Дофина привела нас сюда после завтрака, заверив, что здесь самый лучший свет во всем поместье. Она назвала это место Восточным зимним садом, и мне стало интересно, сколько же еще зимних садов в Шонтилаль. Свет действительно оказался потрясающим, но из-за стеклянных стен его было даже слишком много. Мне быстро стало жарко; кожа увлажнилась от тяжелого воздуха. Мой накрахмаленный пышный воротничок постепенно начал опадать.
– Можно хоть немножко двигаться? – спросил Александр, едва шевеля губами. Мы начали работу почти час назад, и с тех пор он дышал мерно и практически незаметно.
– Сколько угодно.
Он по-прежнему не шевелился.
– Я точно ничего не испорчу?
– Это только предварительные наброски, – сказала я, очерчивая контур его скул. – Я просто знакомлюсь с вашим лицом.
Я застыла, осознав, как откровенно прозвучали мои слова. Интересно, он тоже это почувствовал?
Александр наконец сменил положение и оперся на подлокотник кресла.
– И как оно? – Он буквально расплылся в улыбке. – Мое лицо?
Я спряталась за этюдником:
– Вполне приемлемо.
– Вполне приемлемо? – повторил он. – О, мисс Фавмант, вы меня обижаете.
– Нос длинноват, – шутливо продолжила я с авторитетным видом. – Когда я закончу, я назову эту картину «Александр…». Как ваше полное имя?
– Александр Этьен Корнелиус Леопольд Лоран, – произнес Александр с напускной торжественностью.
– Правда? Даже длиннее, чем ваш нос.
Он усмехнулся, а я оглядела мольберт и взглянула ему в глаза:
– Думаю, выйдет прекрасный портрет. Поколения будущих Лоранов будут смотреть на него и говорить: «У этого человека было слишком много имен, но посмотрите, как он был красив и какой у него был идеально пропорциональный нос».
– Мама будет рада. – Помолчав минуту, он спросил: – Это ничего? Что мы разговариваем? Я не хочу отвлекать, но так можно провести время немного приятнее.
Я быстро пробежалась по листу, заштриховывая пряди волос и прорабатывая изгиб его бровей.
– Все в порядке. Я люблю разговаривать, когда рисую кого-то незнакомого. Чем больше я узнаю о вас, тем точнее смогу изобразить на холсте.
– Расскажите о Соленых островах, – попросил он, откинувшись на спинку кресла и перебирая пуговицы на пиджаке из матового бархата. Он подобрал шелковый галстук того же зеленого оттенка, что и его глаза, и они будто бы сияли в утреннем свете.
– Рассказы о себе не помогут мне больше узнать о вас.
Я перевернула лист и начала новый набросок. На этот раз штрихи были уверенными и правильными. Линии свободно растекались по бумаге.
Алекс почесал в затылке:
– Да, но бывает трудно открыться незнакомому человеку. Я ничего о вас не знаю.
– Справедливо.
Я взяла карандаш с более твердым грифелем и провела быстрые, четкие линии, обрисовав его кресло.
– Давайте так: сначала вы отвечаете на вопрос, потом я.
Он кивнул. Я сделала паузу и подправила контур высокой плетеной спинки с мягким подголовником.
– Что бы вы делали, если бы не сидели сейчас со мной?
Александр рассмеялся, легко и непринужденно:
– Наверное, сидел бы где-нибудь в другом месте. Большую часть времени я, как правило… Стоп, – резко скомандовал он.
Я застыла с открытым ртом, не успев попросить прощения.
– Что?
– Вы собираетесь извиниться. Не надо. Пожалуйста. – Он вздохнул. – Люди так болезненно воспринимают кресло… меня в этом кресле. А зря. Не надо, – настойчиво повторил он. – Я провел в нем почти всю свою жизнь. Я уже не помню, когда я в нем не сидел. Это часть моей личности, но не единственное, что меня определяет. Меня не смущают разговоры или шутки об этом.
Я отложила карандаш и встретилась с ним взглядом.
– Я… я слышала, что это был несчастный случай.
– Да.
– А можно спросить, как это произошло?
– Лестница в вестибюле. Для маленького мальчика она оказалась слишком крутой. Как-то утром я бежал на завтрак… в свой четвертый день рождения… и упал.
– И это привело к… – Я осеклась, не зная, как правильно выразиться.
– Параличу обеих ног. Я ничего не чувствую и не могу двигать ничем отсюда и ниже. – Он показал на бедра.
– А вы можете…
– Ну-ну-ну! – перебил Александр, качая головой. – Мы договаривались задавать вопросы по очереди. Вы уже задали два подряд.
Он снова откинулся в кресле и внимательно посмотрел на меня.
– Почему бабушка считает, что вы прокляты?
Во рту пересохло. Лучше бы он задал любой другой вопрос.
– М-м-м, думаю, потому, что некоторые мои сестры… умерли.
– Некоторые – это сколько?
– Шесть.
Александр присвистнул:
– Похоже на… невероятное невезение.
Я лишь кивнула в ответ, затем снова взяла карандаш и покрутила его между пальцев.
– Но у вас ведь есть еще сестры, не так ли?
– Да, пять.
– Какая большая семья! – произнес он, задумчиво глядя вдаль. – Мне всегда было интересно, каково это – расти в одном доме с кем-то, близким по возрасту.
– Мы не все близки по возрасту. Например, моя старшая сестра Камилла на четырнадцать лет старше меня.
Он тихонько хмыкнул.
– Я всегда хотел брата. В детстве я буквально умолял маму пойти в магазин и купить мне братика. Как будто дети появляются именно так, – грустно улыбнулся он. – Это имение слишком просторно, чтобы жить одному.
Это и правда печально. Огромный, но почти пустой дом. Если бы в залах и коридорах звучал топот маленьких ножек, крики и смех, здесь было бы больше жизни. Я перевернула страницу, но никак не могла начать новый эскиз.
– Ваши родители больше не пытались завести детей? – вырвалось у меня прежде, чем я успела подумать, насколько бестактно задавать такие вопросы.
Алекс покачал головой:
– Папа хотел… Но не… Мама не могла… – Он остановился и откашлялся. – Похоже, ей было очень тяжело во время беременности мной.
– Да, женщинам бывает непросто. Моя мама умерла, родив меня, – неохотно согласилась я и горько усмехнулась. – Может, я и правда проклята.
Алекс нахмурился:
– Я не верю во все это. Боги… они ведь создали нас. Создали все это. – Он очертил рукой широкий круг, подразумевая пространство далеко за пределами зимнего сада. – Какой смысл проклинать собственные творения?
– Чтобы повеселиться? – предположила я.
Он снова покачал головой:
– Они очень переживают за нас. Порой даже слишком. Вы знали, что мама… – Он сделал паузу, и в его глазах загорелся веселый огонек.
– Что?
– Она, наверное, сойдет с ума от смущения, если узнает, что я вам рассказал, но… На самом деле она потомок Арины, – заговорщически сообщил Алекс.
Я вскинула брови:
– Правда?
Муж Аннали, Кассиус, был почти бессмертным – сыном богини ночи Вирсайи, но он не любил об этом распространяться. Многие опасались людей с божественным началом и сил, которыми они могут обладать. Как правило, такие люди выглядели так же, как все, и не имели никаких особенностей, но известны и случаи, когда потомки богов были наделены сверхъестественными способностями, поэтому в обществе возникло стойкое предубеждение.
Алекс прикусил губу, как будто пожалел о том, что рассказал слишком много.
– Ее мать… Говорят, у нее был роман с одним из сыновей Арины, но она попыталась убедить мужа, что ребенок от него.
– Получилось?
У Алекса снова проступили ямочки на щеках.
– Если верить слухам, то не совсем. А вы как думаете?
Мы обменялись улыбками, и я начала новый набросок.
– Знаете, она уехала, – осторожно начал Алекс. – Бабушка. Сегодня утром.
– Уехала? – с тревогой переспросила я. – Почему?
Алекс отвел глаза:
– Чтобы быть подальше от «проклятой дочери Фавманта».
Я густо покраснела в ужасе оттого, что мое присутствие произвело на пожилую даму такое впечатление. Закусив губу, я попыталась подобрать правильные слова:
– Возможно, если она испытывает такую сильную… Не сомневаюсь, ваша мама сможет найти другого художника… Я могу… могу уехать прямо сегодня, если…
Я осеклась. Уехать куда? Только не в Хаймур. Не к Камилле. Не сомневаюсь, что вход в гавань Сольтена будет преграждать целый флот и мне придется возвращаться обратно на материк на маленьком ялике – чтобы прочувствовать гнев и осознать всю правоту Камиллы.
– Нет-нет, – добавил Алекс. – Конечно, нет. Бабушка любит устраивать драмы. Уверен, она просто хочет наказать маму за… – Он пожал плечами. – За что-нибудь. Не сомневаюсь.
– Но она уехала из дома…
– Не бойтесь, она не бродит по улицам Блема, – с усмешкой ответил он. – У нас есть несколько имений поменьше в разных частях страны. Маленький домик у озера в Форесии. Апартаменты в столице. И конечно же, Дом Мархиоли.
– Дом Мархиоли, – медленно повторила я, словно пробуя название на вкус.
Он кивнул:
– Мархиоли – это наша зимняя резиденция, хотя мама с папой не пользуются ей уже много лет. С тех пор как… – Он окинул взглядом свои ноги. – Дедушка построил его вскоре после того, как стал герцогом. Он не мог видеть Шонтилаль зимой, когда все растения умирают или спят до весны. Папу это, кажется, не беспокоит: у него ведь оранжерея.
Внутри все сжалось, как будто я едва удерживала равновесие, идя по канату. Один неверный шаг – и я пропала.
– Значит… Вы думаете, она уехала в Дом Мархиоли?
Он покачал головой:
– Слишком дальняя дорога для бабушки. Скорее всего, она поехала в столицу. Навестит старых друзей при дворе, походит по новым ресторанам. Все такое.
Я присмотрелась к эскизу: не могла решить, стоит ли его завершать.
– Даже не думайте об этом тревожиться. Мама вам рада. И я. Я вам рад. – Алекс попытался приободрить меня своей фирменной улыбкой.
Я натянуто улыбнулась в ответ и вернулась к эскизу, рассеянно набрасывая линии.
– Чтение, – внезапно выпалил Алекс, нарушив неловкое молчание. – Вы спрашивали, что бы я делал сейчас, если бы вас здесь не было. Я люблю читать. Если хорошая погода – то у озера. Или на втором этаже. Там есть маленькая комната с огромными окнами в сад. Если гроза, я читаю там. Люблю наблюдать за танцующими молниями и слушать, как дрожат стекла от грома.
– Чтение…
Я легко представила, как он переворачивает страницы, рядом – еще стопка книг. Пахнет озоном и чернилами. Ему такое подходит. Думаю, ему уютно и хорошо в такой обстановке.
Алекс радостно закивал, и предыдущая тема была мгновенно забыта.
– Мир за этими стенами просто не приспособлен для меня, для этого кресла, для… всего. Но благодаря книгам я могу оказаться где угодно – легко и без препятствий. Я могу гулять по улицам Арканна, разгадывать загадку убийства в Пелаже и даже видеть ваши маленькие острова.
От этих слов в глазах Александра вспыхнула страсть, и я поспешила запечатлеть его таким, каким видела сейчас.
– У вас есть любимое место у озера? – вдохновившись, спросила я.
Александр задумчиво наклонил голову:
– Там есть роща…
– Стойте! – Я отодвинула мольберт и встала. – Не рассказывайте. Лучше покажите.
– О боже… – прошептала я, глядя вверх.
Любимые деревья Алекса возвышались над нами, склоняя тонкие ветви, усыпанные ярко-розовыми цветами и крошечными зелеными листочками. Солнечный свет проникал сквозь них, создавая восхитительный контрастный узор из мелких теней и ослепительно-белых пятен. За рощей простиралось огромное озеро с глубокими серыми водами и яркими бликами на поверхности.
– Это плакучий багрянник, – пояснил Александр, похлопывая по белому, как бумага, стволу, словно встретил старого приятеля. – Таких в Арканнии больше нет нигде.
– А остальные… погибли?
Я протянула руку, чтобы потрогать цветы, окружающие нас. У них были красивые красные сердцевинки, спрятанные внутри пышного цветка.
– Нет, отец создал ровно столько.
– Он их вырастил?
– Вывел, – поправил Алекс. – Это его работа. Он ботаник. Экспериментирует с сортами цветов, скрещивает их и создает гибриды, но, когда он был моложе, ему нравилось работать с деревьями. Он создал эти пять деревьев и даже послал одно в подарок королю Альдерону. Слышал, оно до сих пор цветет где-то в дворцовых садах.
– Они невероятны!
Подул ветерок, и ветви пришли в движение, наполняя воздух легкой цветочной сладостью.
– Теперь я понимаю, почему это ваше любимое место.
– Мне нравится наблюдать за водой, – сказал он, обращая внимание на озеро. – Она так переменчива: вчера озеро было почти бирюзовым и неподвижным, как пруд, без малейшего намека на волны. А сегодня… Ну, думаю, о воде вы знаете все и даже больше.
Я взяла покрывало, которое прихватил Александр, и расстелила его под самым высоким деревом. Алекс опустил два рычага на колесиках своего кресла, чтобы они не двигались, и камердинер Фредерик подошел, чтобы помочь ему встать.
Дофина не преувеличивала: я еще никогда не видела более высокого человека. Настоящий могучий великан. Он поднял Алекса, как маленького ребенка, и опустил на покрывало. Затем Фредерик удобно уложил его ноги, а второй слуга подложил под спину подушки.
– Спасибо, Фредерик, Йоханн, – поблагодарил Александр и кивнул им; слуги вернулись на свои места. – Они будут неподалеку на случай, если понадобится помощь, – пояснил он, повернувшись ко мне. – А зачем мы, собственно, сюда пришли?
– Этот портрет должен изобразить вас на данном этапе вашей жизни. Многие портретисты загоняют себя в ловушку: бархатные драпировки, глобус и библиотека, мечи и символы. Все это должно подчеркнуть важность личности, вознести ее над самой жизнью и над теми, кто будет смотреть на картину. А я хочу, чтобы через много-много лет вы смотрели на свой портрет и могли узнать себя, чтобы вы смотрели и говорили: «Это он – молодой человек, который любил читать у озера и смотреть на плакучий багрянник. Как тогда было хорошо!»
Александр внимательно смотрел на меня. Волны тихо бились о берег, вокруг колыхались усыпанные цветами ветви. Я подумала, что, возможно, сказала больше, чем следует. Может, мои слова показались ему невыносимо претенциозными, и он решил, что начинающему художнику не стоит работать над его портретом.
– Знаете… Я еще никогда не слышал, чтобы кто-то так красноречиво описывал свои ощущения. Я чувствую то же самое. В Блеме так много художников, которые делают акцент на демонстрации значимости, как вы сказали. Форма преобладает над содержанием. Их гораздо больше заботит, как их воспринимают, чем то, кем они являются на самом деле. Возможно, Люди Соли слишком прозаичны и привержены формальностям, но Люди Лепестков так увлечены искусством, что зачастую не способны заглянуть вглубь и увидеть что-либо за внешностью. Именно поэтому я хочу добавить алиссум к своему гербу, и плевать, что там говорит отец.
– Ценность превыше красоты, – вспомнила я его вчерашние слова. – Предполагаю, что ваши разногласия касаются не только цветочков.
Александр кивнул:
– У нас с отцом очень большие разногласия. Столько противоположных мнений! Не думаю, что наш народ всегда был таким – с вечным стремлением к новизне и совершенству. Нужно вернуться к прошлому, к простоте. – Он стиснул зубы. – Отец явно с этим не согласен.
– А что подумают остальные?
Алекс пожал плечами:
– А какая разница?
– Может, и никакой, но ведь ваш народ все-таки поклоняется богине красоты и любви.
Полагаю, что служителям Арины будет что сказать по этому поводу. Я даже не представляю, как бы поступил наш Верховный Мореход, если бы Камилла вдруг объявила мораторий на выход в море.
Александр нахмурился:
– Вы меня неправильно поняли. Я не хочу запрещать то, что олицетворяет Арина, – это было бы невозможно. Красота повсюду. Любовь живет в каждом из нас. В этом вся суть. Я только… хочу придать этому глубину. Показать, что во всем этом может – и должно быть – содержание. Конечно, невеста в день свадьбы прекрасна, но внутренний свет не ослабевает и в старости, когда женщина устает следить за нелепой модой бутиков и салонов. Я знаю, что Арина улыбается, глядя на пожилую пару, идущую по дороге рука об руку, хранящую верность друг другу на протяжении многих лет. Любовь и в заботе о больных, слабых, некрасивых. Увядающий цветок не менее прекрасен, чем тот, что вот-вот зацветет. Люди готовы боготворить лишь все новое и свежее. И это превращается в самоцель. – Александр потер лоб; глаза его пылали гневом. – Почему мы должны восхвалять одно без другого?
– Не должны, – согласилась я, торопясь запечатлеть этот момент на бумаге. Этот особый наклон головы, страсть и убежденность в своей правоте, огонь в его глазах.
Вот оно. Таким должен быть портрет Александра.