Если вы, как и я, работающая мать, то знаете, насколько очевидна эта истина: хорошие няни – которые внушают доверие и берут не дорого – встречаются реже, чем безупречные алмазы, а по ценности по крайней мере вдвое их превосходят. Они словно соединительная ткань, без которой все разваливается, кислород в легких, жизненно важный витамин, который делает движение возможным.
С другой стороны, без хорошей няни, особенно в случае с младенцем, и всё остальное выходит из строя. Потерять няню, особенно когда у тебя на руках младенец, – это все равно что стать парализованным.
И эту катастрофу я пыталась предотвратить во вторник вечером в начале марта, когда неслась к дому Иды Фернклифф, одним глазом следя за дорогой, а другим глядя на часы, стрелки которых зловеще приближались к шести вечера.
Миссис Фернклифф присматривала за нашим трехмесячным Алексом с тех пор, как он отправился в ясли, когда ему было шесть недель. В обращении с детьми и младенцами она проявляла магические способности Гарри Поттера: терпелива и добра, заботлива и спокойна, невозмутима в любой ситуации.
Со взрослыми же она превращалась в Волдеморта. Мой муж Бен называл ее Кайзер, как кайзера Вильгельма[1]. И не только из-за ее усиков. У нее были свои правила, которым она следовала с немецкой педантичностью, ожидая того же от других.
Одно из таких правил – детей нужно забирать к половине шестого, не позже. Она разрешала опоздания на пятнадцать минут, хотя столь великодушную поблажку миссис Фернклифф даровала, поджав губы и испепеляя взглядом. По истечении этого времени она штрафовала на двадцать долларов и доллар сверху за каждую последующую минуту.
Приезд после шести был поводом расторгнуть договор. И мы подписались под этим: я, Мелани А. Баррик, и мой муж, Бенджамин Дж. Баррик. И миссис Фернклифф ясно дала понять, что она не колеблясь воспользуется этим пунктом договора, когда я трижды задерживалась из-за своего жалкого сменщика Уоррена Плотца – каждый раз он опаздывал больше, чем на полчаса, и из-за него я потом неслась как угорелая и приезжала в 5:52, 5:47 и 5:58 соответственно.
Жалобы на вечно опаздывавшего Уоррена ни к чему не привели. Видимо, будучи сыном владельца компании, он считал, что имеет право вытирать о других ноги. Я могла бы просто не задерживаться независимо от того, приходил ли он вовремя или нет, если бы не первое правило «Даймонд Тракинг», согласно которому диспетчерский пункт – путеводная нить для колесящих по стране сорока шести фур со свежими продуктами, должен бесперебойно работать двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю.
А я просто не могла позволить себе потерять эту работу. Мне платили восемнадцать долларов в час и не требовали ни цента за медицинскую страховку – привилегия, стоившая того, она включала бесплатный детский осмотр – особенно сейчас, когда у нас появился Алекс.
Безусловно, работать диспетчером грузовой компании в тридцать один год совсем не то, чем я ожидала заниматься, когда выпустилась из Университета Вирджинии с отличием и надеждой заниматься значимой работой в какой-нибудь социально ответственной организации.
Но мои благородные порывы неожиданно столкнулись с реалиями выпускного 2009 года – самого ужасного в истории современной Америки для тех, кто только вышел на рынок труда. К тому же положение усугубляла степень по английской литературе, означавшая, что я красноречива, учтива – а значит, никому из работодателей не нужна.
Потребовались пять лет и тысяча безуспешных сопроводительных писем к откликам на вакансии – пять лет, в течение которых безработица перемежалась с подачей латте в «Старбаксе» – прежде чем я получила эту работенку. И я не собиралась бросать ее, пусть даже из-за вечных опозданий Уоррена Плотца мне бы еженедельно грозили приступы стенокардии.
На часах было 5:54, когда я подъехала к светофору на бульваре Статлер, полукругом опоясывающем восточную сторону Стонтона, старомодного городка с населением около двадцати пяти тысяч человек в долине Шенандоа в Вирджинии. В основном мне нравилось неторопливое течение жизни Стонтона, если это не касалось водителей, оставлявших перед собой промежуток длиной в шесть машин, что вынуждало меня петлять по дорожным полосам, обходя их.
По горькому опыту я знала, что от Статлера до дома миссис Фернклифф ровно шесть минут езды. Значит, если я стою на светофоре в 5:54, то успеваю. Но едва-едва.
Когда до светофора оставалось около сотни ярдов, загорелся желтый. Сколько я буду ждать, пока загорится зеленый, было, наверное, известно только богам, ведающим хронометражем Вселенной. Если я остановлюсь, то наверняка не успею вовремя. Миссис Фернклифф откажет нам, и потом долго придется искать новую няньку.
А это, я уже знала, дело пропащее. Бен был аспирантом с жалкой стипендией – выросший в Алабаме бедный чернокожий вряд ли мог рассчитывать на семейную поддержку, – поэтому какой-нибудь новомодный центр ухода за детьми, обещавший, что к трем годам ребенок овладеет квантовой физикой, нам был не по карману. Нам оставались только детские сады на дому, большинством которых, казалось, заправляли заядлые курильщики, рассеянные прабабушки или люди, не видевшие ничего страшного, если ребенок случайно вдохнет свинцовые опилки.
Я нажала на газ. Свет сменился на красный буквально за наносекунды, прежде чем я пересекла сплошную белую линию.
Да и черт с ним. Успела же. Я тяжело выдохнула.
В зеркале заднего вида я увидела мигающие синие огни полицейской машины Стонтона.
Штраф за нарушение правил дорожного движения – и через двадцать три минуты я в полном бешенстве въехала на короткую подъездную дорожку миссис Фернклифф. Схватив квитанцию с надеждой пробудить ей снисходительность Кайзера, я взбежала по ступенькам и схватилась за ручку входной двери.
Закрыто.
Странно. Обычно миссис Фернклифф оставляла дверь открытой. Ей не хотелось отвлекаться на посетителей и оставлять детей без присмотра.
Я нажала кнопку дверного звонка и стала ждать. Пятнадцать секунд. Тридцать секунд. Я снова нажала кнопку.
– Миссис Фернклифф, это Мелани Баррик, – громко сказала я, зная, что она дома и просто злится на меня. – Извините, я опоздала. Меня снова задержали на работе, и по дороге сюда я так торопилась, что меня остановила полиция. И… Я позвонила бы, но не смогла найти свой телефон.
Господи, как жалко звучали мои оправдания. Не могу сказать, что я худшая мать из всех – мои собственные родители, которые отдали меня на усыновление в девять лет, уже давно закрепили свои права на этот титул – но, похоже, я успешно стремилась к тому же.
– Простите меня, хорошо? – продолжила я. – Мне очень, очень жаль. Не могли бы вы открыть дверь?
Ответа по-прежнему не было. Может быть, она просто собирала вещи Алекса, чтобы бросить мне их в лицо вместе с ребенком.
И договором с выделенным условием приезжать до шести часов.
Выждав минуту на крыльце – интересно, обойдется ли мне это еще в один доллар? – я слегка разозлилась. Сколько она намерена отмалчиваться? Я постучала в дверь костяшками пальцев.
– Миссис Фернклифф, пожалуйста, – умоляла я. – Извините за опоздание. Правда, я сильно задержалась. Простите, я ужасная мать. Простите за все.
И по-прежнему никакого ответа.
Наконец из-за двери послышался строгий голос миссис Фернклифф:
– Уходите. Уходите, или я звоню в полицию.
– Да, разумеется. Просто дайте мне забрать Алекса, и мы поедем.
А потом миссис Фернклифф сказала такое, отчего меня словно пронзило электрическим зарядом в несколько гигаватт.
– Алекса больше нет.
Резко перехватило дыхание.
– Что?
– Его забрала социальная служба.
Теперь электрический заряд пробежал с ног до головы. Я знала, что миссис Фернклифф была строгой, но это уже похоже на патологию.
– Вы передали его социальной службе только потому, что я опоздала на двадцать минут? – взвыла я.
– Я не делала ничего подобного. Они пришли и забрали его несколько часов назад.
– Что? Почему? Что за…
– Спросите об этом у них. А теперь убирайтесь. Не хочу, чтобы вы появлялись у моего дома.
– Миссис Фернклифф, почему социальная служба забрала Алекса? Я просто не понимаю, что происходит!
– Ладно, – будто сплюнула она. – Мне всё про вас рассказали. Надеюсь, они увезли ребенка как можно дальше от вас.
– Что вы несете?
– Я звоню в девять один один.
– Но не могли бы вы просто… поговорить со мной? – Никакого ответа. – Пожалуйста, миссис Фернклифф, прошу вас…
Но она не отзывалась. Я слышала ее голос по ту сторону двери – она нарочно громко говорила – сообщавший полиции Стонтона, что к ней ломятся в дверь и она боится за свою безопасность.
Понимая, что у меня нет выбора и что непоколебимая миссис Фернклифф вряд ли передумает, я спустилась с крыльца и вернулась к машине.
Сидя за рулем, я понимала, что должна найти Алекса, но была слишком ошеломлена, чтобы собраться с мыслями и придумать, как действовать дальше.
Мне всё про вас рассказали. Надеюсь, они увезли ребенка как можно дальше от вас.
Что это вообще могло значить? Алекс не голодал. На его теле не было синяков. Да и не могло быть: мы никогда не били его.
Все, что могло прийти мне в голову – так это то, что в соцслужбу на меня просто кто-то настучал. Если вы, подобно мне, воспитывались, переходя от одной приемной семьи к другой, то наверняка знаете этот тип людей: эдакий подлый, мерзкий, мстительный подвид человека, который станет пользоваться прикрытием социальной службы как оружием, строча анонимки на соседей, коллег или кого угодно другого, к кому он испытывает ненависть.
Я не думала, что среди моего окружения есть кто-либо подобный. Уоррен Плотц явно не способен на такое предательство: он просто-напросто проспал бы все на свете. Я не конфликтовала ни с кем из соседей. У меня не было врагов.
По крайней мере я о них не знала.
Я заставила себя съехать с подъездной дорожки и выехать на улицу, хотя бы ради того, чтобы миссис Фернклифф не успела натравить на меня полицию.
Но когда я это сделала, меня охватила паника.
Алекса больше нет.
Его забрала социальная служба.
Чем больше я пыталась убедить себя в том, что произошло простое недоразумение, тем больше понимала, как ошибалась. Социальные службы не являются за просто так и не отбирают чьего-то ребенка только потому, что нянька пожаловалась на поздний приезд родителя. Они делают это только тогда, когда у них есть веские причины или, по крайней мере, когда они считают, что эти причины у них в самом деле есть.
И они без соответствующих поводов не возвращают ребенка родителям.
Это был один из тех принципов, которые мне пришлось усвоить, пока я пребывала под опекой штата. Но главному выученному мной в детстве уроку – который теперь откликнулся подобно старому – меня научила одна из приемных сестер. Я тогда размышляла о том, как меня вырвали из привычного, удобного места, чтобы без видимой причины отправить в приют.
– Это ведь настоящий кошмар, – простонала я.
– Нет, дорогая, это система опекунства, – ответила она. – Беда всегда ближе, чем ты думаешь.