Иркины родители обожали песни Высоцкого. Дома постоянно собирались застольные туристские компании. Тогда включали на полную катушку магнитофоны, пластинки – всё, что было. Из маленького синего чемоданчика-проигрывателя лился потоком яростный голос песенной легенды Советского Союза. Мама, правда, иногда ворчала на папу:
– Ну вот, опять ты включил этого хрипача!
Но зато ей очень нравилось, как Высоцкий пел вместе с Мариной Влади в сопровождении симфонического оркестра красивые песни «Белая мадонна», «Корабли» и другие. Ведь Иркина мама получила музыкальное образование – закончила музыкальную школу и сама неплохо играла на фортепьяно – дома у них было старенькое пианино «Красный октябрь» – и пела. Впрочем, пела и вся дружная туристская компания, поэтому барды Юрий Визбор, Александр Городницкий, Владимир Ланцберг, братья Мищуки или дуэт Татьяны и Сергея Никитиных тоже бывали частыми «гостями» в уютной двухкомнатной заводской «сталинке».
А походы теперь затевались только на даче. Там тоже собирались компанией; зимой ходили на лыжах до ближайшего зимовья под странным китайским названием «Фанза», разжигали очаг прямо посреди «чума» – так было устроено это зимовьё – и кипятили походный дымный чай в круглом, закопчённом и помятом, солдатском котелке…
Зимовьё – небольшая избушка в глубоком лесу, которая когда-то служила для зимовок охотникам – отсюда и такое название, но потом уже использовалась всеми, кто мог туда дойти – и чаще всего туристами. Приятно было в длинном лыжном походе посреди заснеженной тайги, уже изнемогая от холода и усталости к концу дня, выйти к такому вот гостеприимному домику. Зимовье означало комфортный сон в тепле, или даже днёвку посреди трудного маршрута, возможность просушить у печки все вещи, приготовить оладьи или другие походные лакомства, например, торт «Вибрам»7, да и просто расслабиться, посидеть в тепле, болтая ногами на нарах – деревянных полатях и слушая, как гитарист тихо перебирает струны. А не спать на снегу в промёрзшей брезентовой палатке, зачастую без печки, а иногда даже и без дна…
Заварен круто дымный чай,
Взлетают искры светлым роем.
– Моя родная, не скучай, —
Свистит в костре сырая хвоя.
Ты там не знаешь ничего,
Винишь, наверное, в измене,
А здесь тропою кочевой
Усталые бредут олени.
Здесь сопки в воздухе висят,
По пояс скрытые в тумане,
Из женщин вёрст на пятьдесят
Лишь ты – на карточке в кармане.
И эта ночь, и дымный чай,
И кедр с обугленной корою.
– Моя родная, не скучай, —
Свистит в костре сырая хвоя8.
И хотя Высоцкий не был романтиком странствий, как Иркины родители, но была у него песня, которую Ирка даже выписала себе в специальную тетрадку, ибо творений поэта в книжном виде тогда было не купить. Да и вышел первый сборник стихов «Нерв» только после его смерти…
Ирка часто перечитывала рвущие душу пополам строчки. Почему пополам? Потому, что это была и её мечта – встретить свою половинку, того «второго, чтобы вытянул петь со мной». Она смотрела на ночное небо, писала стихи про «прекрасные звёзды далёкие» и мечтала о том времени, когда она встретит Его… Но никто не подходил ей – ни мальчики из класса, ни товарищи из дворовой банды. Ирку, с мечтами о звёздах, стихами и философскими размышлениями о смысле жизни, все считали странной и даже слегка сторонились. Но она верила в свою счастливую звезду несмотря ни на что. И в то, что когда-нибудь пропавшая половинка найдётся. Она знала наизусть стихотворение известного поэта Андрея Вознесенского, ставшее песней легендарного Владимира Высоцкого: «Пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной…».