Дело в том, что мы живем в культуре, построенной на речи. Вербально мыслящие люди доминируют в общенациональном дискурсе. Слова наполняют эфир и интернет, а проповедники, ученые и политики занимают большую часть общественного пространства. Недаром же мы называем комментаторов «говорящими головами». Доминирующая культура отдает предпочтение вербальным людям, их мир наполнен бесконечными речами.
Психолог Чарльз Фернихоу – директор проекта Hearing the Voice («Слышать голос») в Даремском университете. В его книге The Voices Within («Голоса внутри») рассказывается, как и почему люди повсеместно разговаривают сами с собой – для мотивации, самофокусирования, смены настроения, чтобы сосредоточиться или изменить поведение. В общем и целом, чтобы сознавать себя. Как мы увидим, даже люди с высоким уровнем вербального мышления обладают навыками визуализации, но информация поступает к ним в основном в форме языка. Однако в отчетах о своих исследованиях Фернихоу, как и многие другие, попадает в ловушку определенной предвзятости. Он утверждает, что мышление является прежде всего языковым, более тесно «связанным с языком, чем представляется на первый взгляд». Психолог признает, что задействуются образы, а также сенсорные и эмоциональные элементы, но «они являются лишь частью картины». Несмотря на то что я действительно разговариваю сама с собой, порой даже вслух, когда полностью сконцентрирована на проекте, мое сознание – не плот в море слов. Это океан образов.
Большинство детей с поразительной скоростью связывают речь с окружающими их вещами. Для вербальных людей речь естественна. Помимо слов и синтаксиса, малыш усваивает интонации и выразительность языка родителя. Однако многим визуально мыслящим людям с расстройством аутистического спектра приходится адаптироваться к доминирующей культуре. Мы не понимаем, что остальной мир передает мысли и чувства посредством слов. Язык не является для нас естественным. Нам очень непросто им овладеть, а также научиться изменять свои голоса по силе, высоте, тембру и длительности для получения правильной интонации. Я научилась модулировать свой голос, внимательно наблюдая за тем, как говорят люди, мыслящие вербально. Это не пришло ко мне естественным образом и не явилось врожденным свойством. Мне до сих пор трудно запомнить длинные последовательности словесной информации. Иногда шутки просто не находят во мне отклика, особенно если произносятся быстро или связаны с игрой слов. Чтобы понять ее, мне нужно преобразовать слова в изображения. Если в шутке присутствует жонглирование словами или странный синтаксис, я, скорее всего, ее не пойму.
Долгое время я ошибочно полагала, что все люди с аутизмом мыслят визуально. Оказывается, некоторые из них очень разговорчивы. Однако, по мнению психолога Грэма Дж. Хитча и его коллег из Манчестерского университета, в раннем возрасте все дети проявляют склонность к визуальному мышлению. Он изучал, как дети обрабатывают информацию, чтобы убедиться, что они полагаются на визуальные, а не на фонетические подсказки в своей памяти. Результаты исследования показали, что у детей старшего возраста зрительная память «замаскирована более распространенным фонетическим компонентом воспоминаний», а это означает, что слова довольно быстро закрывают образы, как один слой обоев ложится поверх другого.
Габриэла Коппенол-Гонсалес, психолог и аналитик данных, которая также отслеживала распространение языка как основного средства общения детей, обнаружила, что до пяти лет дети в значительной степени полагаются на зрительную кратковременную память (КВП). С шести до десяти лет они начинают больше использовать вербальную обработку поступающей информации, а с десяти лет уже напоминают взрослых в том, что касается вербальной КВП. По мере развития вербальной и зрительной систем дети становятся все более склонными к вербальному мышлению. Однако, опираясь на предшествующие исследования КВП у взрослых, исследователи пришли к выводу, что вопреки всем предположениям не все взрослые обрабатывают информацию в первую очередь вербально.
Психолог Линда Сильверман из Института изучения опережающего развития и Центра развития одаренных детей в Денвере более сорока лет работает с одаренными детьми, в том числе с расстройством аутистического спектра. Их всех объединяют трудности с чтением, правописанием, организацией и последовательностью действий. Тем не менее многим из этих детей легко удавалось разобрать предметы, сложить их вместе и решать сложные уравнения, хотя они не смогли бы вам объяснить, как они это сделали. Как правило, им нравились математический анализ и физика, и они хорошо читали карты. Сильверман изучала преподавание ученикам с учетом преимуществ их индивидуальных особенностей восприятия. Рассказывая о различных способах усвоения знаний, психолог показывает слайд, на котором изображены два человека – один с аккуратной файловой папкой, а другой в окружении беспорядочной груды бумаг. «Папочник» и «захламитель», если использовать ее термины. Вы, наверное, знаете, к которой из групп относитесь вы. Что это говорит о вашем типе мышления?
Сильверман справедливо отмечает, что нельзя прийти к однозначным выводам, противопоставляя неаккуратного человека аккуратному в плане знаний, способностей и т. п. Тем не менее именно неаккуратные люди чаще всего стереотипно воспринимаются как менее развитые интеллектуально. Сравнивая ученика с идеально организованной папкой и ученика с набитым бумагами рюкзаком, мы обычно предполагаем, что организованный ребенок учится лучше, да и просто умнее. Возможно, он успешнее только в школе. Гении, как мы убедимся, обычно относятся к «захламителям». Сильверман также правильно отмечает, что, если заставить человека с беспорядочной грудой бумаг разложить все по папкам, он больше никогда ничего не найдет. Такие люди знают, где у них что лежит. В их мысленном представлении этот беспорядок вполне себе упорядочен.
Это абсолютно верно в отношении меня. Мой кабинет завален грудами научных статей, а также стопками черновиков, и все это выглядит произвольной мешаниной. Однако система здесь присутствует. Каждая кучка содержит исходный материал для отдельного проекта. Я легко нахожу нужную стопку и любую необходимую мне бумагу. Пусть способность находить конкретные бумаги в беспорядочной куче и не является показателем гениальности, но это определенно ключ к пониманию того, как устроено мое сознание.
Тем не менее складывается впечатление, что кредит доверия всегда выдается мыслящим вербально. В своей книге The Pattern Seekers: How Autism Drives Human Invention («Искатели закономерностей: Как аутизм способствует человеческой изобретательности») профессор психологии и психиатрии и директор Исследовательского центра аутизма в Кембридже Саймон Барон-Коэн утверждает, что люди с аутизмом несут ответственность за большую часть мировых инноваций: «Эти гиперсистематизаторы с трудом справляются даже с самыми простыми повседневными социальными задачами, такими как установление и поддержание отношений, однако способны с легкостью обнаруживать естественным или опытным путем закономерности, которые другие просто упускают из виду». Это точное описание моего мышления. Барон-Коэн восторженно отзывается о вербальном мышлении, утверждая, что когнитивная революция породила «нашу замечательную человеческую способность к языку». Эта идея доминирует в истории человеческого понимания: предполагается, что посредством некоего алхимического процесса язык преобразует мысль в сознание, в то время как визуальное мышление исчезает где-то на полпути.