Жила-была одна девочка. Она была классная, правда. Много улыбалась, носила нелепую шапку зимой и абсолютно все равно, кто и что там подумает. Она много читала, ходила на выставки. С ней всегда было о чем поговорить. Девочка любила маму, никогда не расстраивала папу. Исправно навещала бабушку и не забывала про подруг.
Девочка умела поддержать и подставить плечо в трудный момент. Позвонив ей в три часа ночи, ты услышишь не: «Ты обалдела что ли?» а: «Может, я возьму такси и приеду? Ты мне все расскажешь». И ведь приедет. И будет до утра слушать все, что у тебя наболело, если надо подержит за руку, нальет тебе вина, успокоит.
Девочка никогда не опаздывала на свидания и не позволяла кавалерам платить за ее ужин в кафе. Она была удобной спутницей. Цветы девочка, кстати, не любила. Она сама говорила об этом. С ней можно было просто гулять и говорить обо всем на свете. Тот, кто звал ее гулять, всегда был рад увидеть ее снова.
У девочки за плечами, конечно, была и своя драма. Но она никогда не жаловалась, не грустила и не докучала своими проблемами. Ты никогда не услышишь ее жалоб по поводу неудачно сидящего наряда, опоздавшего автобуса, потерянного кошелька. Да, девочка бывала и рассеянной.
Девочка всегда считала, что у нее множество друзей, на которых можно положиться, даже несмотря на то, что она никогда ни о чем не просила. Но случилось страшное: девочка внезапно осталась одна. У каждого внезапно появлялись срочные дела, когда она предлагала встретиться, когда ее выселили из общежития ей некуда было пойти, потому что у всех друзей внезапно приехали родственники.
Любимый человек не торопился звать девочку замуж, потому что им и так было хорошо. Она ведь ни на что не жаловалась. Мама говорила, что нужно терпеть, иначе останется совсем одна. Все обязательно будет, говорила она. Будь покладистой. И девочка была.
Но шло время, и девочка постепенно растворялась. Растворялась в чувстве ненужности, ощущении полной пустоты и тягучего как пар, одиночества. Время шло, а девочка растворялась и растворялась, пока не исчезла. А была ли она?…