Кейси Барнет развалился в потертом кресле, положив ноги на небольшой крепкий деревянный стол, и крутил колесико настройки радиоприемника. Лет двадцать пять – загорелый, стройный, с космами темных волос, спадающих на плечи, карие глаза, простая клетчатая рубашка расстегнута, рукава закатаны, узкие потертые джинсы. Черные кеды небрежно торчали над столом рядом с открытой бутылкой «Ньюкасла».
Обстановка гостиной выдавала скромный достаток, но все было подобрано со вкусом и заботой: дом старались сделать уютным и теплым. Половину дома, если точнее, – маленького, кирпичного, двухэтажного. В Мейденс Грин много таких, побольше – или поменьше, как у Барнетов. Два окна с зелеными шторами, подхваченными витым шнуром, выходили в сторону Уинкфилд-стрит, там было много зелени, а с другой стороны, подальше – пруд.
Черная куртка Кейси висела на вешалке у двери – винтажного покроя, грубоватая на ощупь, но легкая, ткань пополам с кожзаменителем. Хозяин особо ценил в ней кучу разнокалиберных карманов, куда можно с удобством распихать зажигалку, записную книжку, ручку, складной нож, деньги, ключи, телефон, документы… Всю вот эту ерунду, чтобы подорваться в любой момент куда в голову взбредет.
Маленький приемничек в длинных пальцах булькал, хрюкал и посвистывал, наконец через шум вполне различимо донеслась музыка. Знакомые голоса. Парни из Ливерпуля.
And though she feels as if she's in a play
She is anyway.[1]
Кейси уместил приемник на подлокотнике кресла, дотянулся до бутылки и сделал хороший глоток.
В прихожей хлопнула дверь, и минуту спустя появился старший брат Дэвид в распахнутом светлом плаще и сером костюме. Обе руки ему оттягивали пакеты с покупками, под мышкой торчала коричневая дерматиновая папка. Он походил на Кейси, но волосы коротко стрижены, на висках тронуты сединой, и почти никакого загара. Гладко выбритое лицо, морщины на лбу – и выражение задумчивости, немного рассеянной. Услышал, что доносилось из приемника, и одобрительно приподнял брови.
– Пенни-лейн, тарам-пам-паам, тарам-пам-пам, – он примостил свою ношу на полу у стены, снял плащ и повесил рядом с курткой, папку воткнул в держатель для газет, забитый номерами «Таймс».
Кейси слегка покривил рот и отхлебнул еще пива.
Дэвид подхватил пакеты и подошел к столу. – Братишка, привет.
– Привет, – Кейси двинул колесико, и песня пропала за помехами. Прищурившись, он наблюдал, как брат с видом фокусника извлекает на свет свертки, коробочки, баночки, длинный багет и бутылку красного вина. – Это что-то не дешевое. По какому случаю праздник?
– Можешь поздравить. Меня пригласили на работу в «Клеопатру».
– Что? – Кейси опустил приемник. – Ты шутишь, надеюсь?
Старший брат рассмеялся.
– Ну да, я понимаю. Я в последнее время слишком много шучу. Надо с этим что-то делать. Тем более, клоун из меня не очень хороший… Нет, представляешь? Реально, берут в «Клеопатру», – старший брат покачал головой. – Говорю это слово, и сам не верю, как будто не со мной.
– То есть ты согласился? – уточнил Кейси, снова неприязненно двигая углом рта.
– Я вообще-то был не особо против. Они меня быстро уговорили. Буду делать то же, что и раньше, но зато… – брат кивнул на уставленный стол, – думаю, нам станет немного веселее жить. Примерно раза в три-четыре, по моим подсчетам.
– То же, что раньше, – холодно повторил Кейси, как бы взвешивая слова брата на весах. – Паять вонючие жестянки с сиськами. Да?
Брат снова рассмеялся, на этот раз не слишком натурально.
– А может, я спаяю такую жестянку, что она даже тебе понравится? Хочешь, заключим с тобой пари? Давай, и скрепим выпивкой, – он покопался в ящике стола, выдвинул другой. – Не видел штопор?.. А, нашел. Пока мама не пришла, а то я тоже потеряю остатки репутации… Малыш, ну давай, хотя бы ради шутки. Хватит уже киснуть, а?
– Нет, Дэвид, – младший брат покинул кресло кошачьим движением, оказавшись выше старшего дюйма на два. Пока Кейси сидел в своей расслабленной позе, он не выглядел особенно сильным, но стоило ему подняться и двинуться, стало видно, какой он поджарый, крепкий и жилистый. Он шагнул прочь от стола, отвернувшись к окну. – Даже смотреть не хочу.
– Слушай, ну брось… Серьезно, давай с тобой напьемся оба, черт с ним. Хватит делать вид, что я правильный, – Дэвид, суетясь, выдернул пробку, пододвинул бокалы. – Мама нас обоих выгонит из дома, а мы построим новый. В два раза больше и полностью наш – а не половина. А ей, раз ей так все тут нравится, будем присылать кучу денег и вкусняшек. И навещать каждый день. Пока не надоедим. А у нас будет собственный мальчишеский дом. Серьезно! Мы же хотели, помнишь? Я даже проект нарисовал, думал как раз тебе…
– Если тебе интересно, чего я хочу… – младший брат стоял спиной к столу, глядя на улицу, за окном начинало смеркаться. – Чтобы ты не работал на этой сучьей работе.
– Братишка… – примиряюще сказал Дэвид. – Ну послушай. Это моя профессия. Я учился андроид-инженерии…
– К черту твою инженерию! – Кейси резко повернулся к брату. – Я много раз тебе говорил, Дэвид, мне твои деньги не нужны. Это иудины деньги, понятно?
– Кейси… Малыш, послушай…
– Ты предал отца, понятно? – заорал Кейси. – Продался этим козлам! Они все погубили, у нас нет будущего, все! И ничего не будет, никогда! Доволен?.. Выпей за это, давай!.. Это не они, это ты сделал, своими гребаными мозгами. Умник…
Дэвид побледнел. Он протянул к брату руку, пытаясь что-то сказать, но не успел. Кейси вдруг быстро шагнул к столу и со злобой пнул его ногой. Все полетело на пол, вино темной струей выплеснулось на ковер. Дэвид инстинктивно отскочил – вовремя, или повалившийся стол ударил бы его по ногам. Кейси схватил приемник и швырнул в стену, опрокинул кресло, телевизор, схватил за ножку тяжелый стул и ударил по стеклянным дверцам шкафа. Кейси молотил, не разбирая, направо и налево, молотил и швырял, посдирал шторы с окон, – и снова молотил, ничего не слыша и не видя вокруг.
Дэвид растерянно и беспомощно смотрел, как брат разносит гостиную. Его будто парализовало, и время застыло, он не понимал, сколько прошло.
– Не заперто, – заметил неторопливый голос над ухом. – Мистер… Барнет? Что здесь происходит, сэр?
Кейси обернулся, тяжело дыша, с острым обломком ножки от стула, зажатым в кулаке. Оказывается, уже почти и нечего ломать, разве только колотить по стенам. Две фигуры в форме загородили дверной проем. Звонок-то был, Дэвид даже его слышал, но словно где-то в отдалении.
Здоровенный полицейский миновал Дэвида и остановился перед Кейси, второй – следом.
– Что здесь происходит, сэр? – повторил первый полицейский с некоторым сомнением в голосе, обращаясь теперь к Кейси. Однако его напарник, помоложе и пониже ростом, уже успел снять с пояса дубинку; держа ее наготове, он выдвинулся вперед. – Бросьте это, – велел молодой бобби, указывая кончиком дубинки на ножку в руке у Кейси.
– Констебль, постойте, все в порядке, мы просто… – начал Дэвид.
– Не маши мне тут дубинкой, ты, – проскрежетал Кейси, яростно глядя в глаза полицейскому. – Я у себя дома, понял? – хрипло заорал он, брызгая слюной.
Дэвид увидел, как спина первого полицейского дрогнула, как-то неуверенно, но второй сделал шаг вперед. – Сэр, пожалуйста, скорее уходите… Кейси!..
– Я у себя дома! – Кейси с перекошенным лицом отшвырнул ножку. – Я! У себя! Дома!..
Несколько окон в соседних домах погасли. Соседи, без сомнения, слышали грохот, – кто-то же и вызвал представителей власти, – но то, что сейчас творится, лучше и не слышать, тем более не видеть. У всех своя частная жизнь, в конце концов, полиция разберется… Но два окна на первом этаже горели, и фонарь напротив дома освещал клумбу и кустики так соблазнительно, – и кое-кто, отодвинув занавеску, краешком глаза подсматривал. Крики от Барнетов доносились приглушенно, окна закрыты, слов не очень разобрать. Но вдруг словно банку откупорили – разбив своим телом стекло, вместе с осколками вылетел полицейский, перебирая ногами в воздухе, ударился боком о землю. «…из моего дома!» Вывалился еще один, более крупный, упал прямо под окно, как мешок, до клумбы не долетел. В окне показался младший сын Джулии в разодранной рубашке, стащил ее на виду у всей улицы, скомкал и кинул на клумбу. И скрылся в окне.
Кейси посмотрел в глаза брату и неожиданно улыбнулся. Тихо, как ребенок.
– Ты построишь свой дом, Дэви, – сказал он. – И будешь жить в нем один.
Младший брат взял с вешалки куртку и вышел, оставив дверь нараспашку.
«Куда мы плывем»
(передача по Би-би-си радио)
– …Вот как раз мы только что слушали старую музыку…
– Это наша классика.
– …Да, только она в то время не была никакой классикой… Я когда слышу «классика» – сразу как будто в носу книжная пыль, знаете, в библиотеках? Нет уж. Обычные песни про нас с вами, как там?.. «За остановкой… Продает она… тарам-па-па…»
– Бах тоже не был классикой, пока… Пока не стал, в общем.
– Ладно, неважно, в музыке я ни бум-бум. Я хотел сказать другое. Для меня Лондон сто лет назад – это что-то вроде старого кино, но все-таки не такого старого, как «Битлз». Знаете, как…
– Про Шерлока Холмса?
– Ну, что вы такое говорите. Типичная ошибка, которую все делают. Хотите, чтоб все было похоже на нашу уютную действительность. Какой бы пример… Даже на ум не приходит…
– «Нано Дженезис 2121»?
– Вот, именно! Что-то явно английское, но что конкретно… Мистер Холмс, он, конечно, нигде не пропадет. А вот мы с вами, если бы туда попали, может и заблудились бы. Едешь, едешь черт знает где в далекой галактике, поворачиваешь, и вдруг ты на Трафальгарской площади, как вам?
– Ну Тауэрский мост бы мы узнали…
– Если бы нашли. До него еще нужно добраться. Вестминстер – да. Темза никуда не делась, слава Богу. Сити… напоминает.
– Вот именно – напоминает.
– Я и говорю. Нет, ну если лететь на вертолете…
– У вас есть вертолет?
– Да.
– Серьезно?
– Серьезно. А у вас?.. Вы что, смеетесь? Конечно нет. У меня была серия воздушных репортажей, меня возили – можно так сказать? – над всем Лондоном, я очень впечатлился. Так вот, если в целом, по очертаниям – город остался собой.
– Очертания – это главное.
– Абсолютно. Старина Бен, между прочим. Немного запылился, а так – один в один… Кстати, а сколько времени?
– Думаю, успеем до прогноза погоды.
– Это святое, давайте ускоримся. Итак, сто пятьдесят шестой год, если вспомнить, всемирное соглашение по мегатону.
– Получается, у нас скоро юбилей.
– И никто почему-то об этом не кричит на всех углах. Да, пятьдесят лет Эпохи новой энергетики.
– А я бы сказал – не только энергетики. Вообще все как-то налаживается. Становится душевнее, да?
– Душевнее, хорошее слово. Смотрите, люди привыкли, что мир движется вперед, значит – прогресс, наука, интеграция, всякие такие вещи. И вдруг – шок!..
– Мир – вы имеете в виду – весь?
– Конечно. Мир – это не мы. Я на этом заострил внимание.
– Лучше не заострять, а поставить акцент.
– Да как хотите, это ваша программа. Я бы у себя заострил. Так вот. Нам проще, я думаю, было пережить этот шок, потому что мы на нашем острове знаем, что такое традиции.
– Кто-то наоборот обрадовался.
– Возможно, многие. Сейчас, я считаю, уникальный момент. Мы откатились назад, к кнопочным телефонам, ноутбукам и сальным свечам. Ну и парафиновым. Между прочим, у меня рядом неплохая кузня. Вам ничего не нужно сковать?
– А у меня есть керосиновая лампа.
– Потрясающе. Вы поставили мегатоновый патрон?
– Нет, я как раз обычные свечки ставлю.
– Майкл, это же почти средневековье. Мое уважение. Да, так вот. Свечи… Кстати, винтажные автомобили! Это отдельная тема.
– У вас какой автомобиль?
– У меня велосипед. …Так вот, есть мнение, что многие съемки тех лет – это монтаж, и якобы таких достижений вообще не было… Дошоковых.
– Еще раз для наших слушателей, если кто-то пропустил начало – мы говорим про начало прошлого века и первую половину – «Нефтяной шок», так называемые «Трудные годы» и внедрение мегатона.
– Уже заканчиваем, в общем. Я считаю, все подделать невозможно, есть много репортажей, документальных хроник, фото, книги… Документы. Куча всего в открытом доступе… Кстати, недавно археологи раскопали какую-то машину, никто пока не понял, как она работала, не слышали?
– То есть вы считаете – это правда?
– Конечно, я видел репортаж.
– Нет, я вообще. Про все.
– Считаю, да. Да. Не уверен, что люди были на Марсе, но большая часть в целом – правда. И от этого шок еще сильней. В Трудные годы все думали, что мы вообще вернемся к мануфактурам и паровым двигателям, энергию брать неоткуда, как бы выжить.
– Ветер, солнце, приливы…
– Понятно, понятно. Реки. В любом случае это несерьезно. И когда придумали мегатон…
– Придумали…
– Ну не знаю, сделали, создали… Вот тут ученым жирный плюс. Его в природе нет. Он, как бы сказать, вдохнул жизнь во все это старье. Цивилизация и старина встретились.
– Его величество недавно сказал, что мы живем в неовикторианскую эпоху.
– В общем, неплохо сказал. В том смысле, что мы стоим одной ногой в прошлом, другой в настоящем, а третьей… В смысле, шагаем в будущее.
– Шагаем?
– Ну допустим, плывем. Представьте – буря, паруса рвет, лед на снастях, трещат борта, внизу – бездна, а мы плывем себе…
– Люди еще не совсем оправились от Шока.
– Мы будем еще лет пятьдесят оправляться, вот увидите. Считайте, буря продолжается.
– Зато у нас стойкая команда. И традиции. В этом наше преимущество.
– Черт, Майкл, куда вы лезете, я только хотел об этом упомянуть!
– Извините.
– В следующий раз – я про стойкость и традиции. Имейте в виду… Нет, команда правда ничего. Конечно, бывает… тянет веревки не совсем адекватно…
– Неоптимально.
– И вы, Майкл. Тоже любите эти словечки.
– А как же.
– Я терпеть не могу. Неважно. Я закончу мысль. Такой момент, у нас куча-куча всего, весь багаж многовековой к нашим услугам, но трюм-то не резиновый. И надо очень серьезно подумать, что брать с собой, а что – нет. Давайте думать.
– Это был Джесси Дринкман, самый скандальный журналист Лондона, специально для Би-би-си, сегодня держался вполне респектабельно…
– Какого черта, Майкл, не портите мне репутацию. Просто я не выспался. Ночные клубы, паленая жижа, сами понимаете… Очень утомительно. Мой коллега и друг Майкл Миблик, слушайте Би-би-си и бла-бла-бла, всякое такое.
– Всем удачи.