Глава I. Первая встреча
Наверняка кто-то из читателей слышал о долине реки Даргл. Мальчики и девочки, может быть, ничего не знают о ней, но бабушки и дедушки слышали, наверное, что есть такой горный поток в Ирландии, который прокладывает себе путь по крутым каменистым горам, падает с обрыва и разливается по долине невиданной красоты. Ущелья там поросли гигантскими деревьями – некоторые из них сплетаются ветвями наверху, образуя полог из зелени, любовно укрывающий реку.
И вот на таком дереве, на высокой ветке я увидела тонкую изящную фигурку, отличающуюся почти пугающей красотой. Вначале я удивилась, а потом испугалась. Так я впервые повстречалась со Своенравной Уинифред. Ножки у нее были как у горной козочки, и вся фигурка – гибкая и сильная. Я стояла и смотрела на нее, не решаясь заговорить: как бы она не упала с этой высоты. Она посмотрела на меня ясными синими глазами и заговорила:
– Вы – леди из Америки?
Я ответила, что это действительно так, и наступила долгая пауза. Путешествуя по Европе, я совмещала приятное с полезным. Путевые заметки впоследствии превращались в журнальные статьи, которые хорошо оплачивались нью-йоркскими издателями.
Девочка внимательно изучала меня, и я, в свою очередь, задала вопрос:
– Ради всего святого, дитя, как ты туда забралась? Ты разве не понимаешь, что в любое мгновение можешь свалиться в воду?
– Вода мне не повредит, даже если я упаду, – ответила Уинифред, глядя вниз, – мы с ней старые друзья. В хорошую погоду я прихожу сюда каждый день.
– Твоя матушка знает, что ты сюда ходишь? – спросила я строго.
Странная улыбка промелькнула по лицу девочки, и она ответила мне с коротким смешком:
– Ах, так вы не знаете? Я сирота из замка.
– Из замка? – переспросила я.
Я уже начала думать, что это создание было волшебным духом, которые, как мне говорили, в глубокой древности облюбовали Ирландию.
– Да, – подтвердила она, – из замка.
– Из Пауэрскорта? – я подумала, что она имеет в виду огромное живописное поместье, которым приезжали полюбоваться все путешественники, попадающие в Даргл.
– Из Пауэрскорта? – вскричала она с великолепным высокомерием в голосе. – Сразу видно, что вы из Америки. Замок, в котором я живу, был построен за сотни лет до того, как появились все эти Пауэрскорты.
Такое заявление поставило меня в тупик. Какой замок она имеет в виду? Я не слыхала, чтобы в округе были какие-то замки, а ведь вдоль и поперек изучила новейший путеводитель.
– Если вы как-нибудь пойдете со мной, – сообщила она, – я покажу вам свой замок, и бабушка будет очень рада вас видеть.
Она говорила с таким видом, как будто на самом деле была принцессой, приглашающей меня посетить королевский чертог.
– А где он находится? – спросила я.
– Замок? – переспросила она. – Высоко-высоко в горах. В Америке, наверное, нет гор?
Я заверила ее, что есть.
– В таком случае, – гордо объявила она, – если вы умеете ходить по горам и не боитесь крутых дорог, я отведу вас туда. Когда-нибудь.
– Завтра? – предложила я.
– Нет, завтра я иду в Тулатуку.
– Где это?
– Далеко отсюда.
– Ты идешь одна?
– Нет, не одна, – ответила она, весело засмеявшись, – но я не скажу, с кем.
Ее уклончивость меня раззадорила.
– Я и не спрашиваю. Уверяю тебя, милое дитя, я не имею ни малейшего желания злоупотреблять твоим доверием.
– О таких, как мой спутник, не говорят, – сказала она, пожав плечами, – бабушка считает, что он из тех людей, с которыми лучше не иметь дела.
– И тем не менее ты собираешься идти в сомнительной компании в это место с нелепым названием? – спросила я с невольным укором.
Она вздернула подбородок.
– Мой спутник кажется мне подходящей компанией. От кого еще я могла бы узнать о Тулатуке? Он охотно рассказывает мне обо всем, что знает сам.
– Ты странный ребенок, – заметила я.
Она посмотрела на меня удивленно и даже обиженно.
– И в чем же я странная?
– Я хочу сказать, что ты сильно отличаешься от сверстников.
Ее изменчивое лицо погрустнело.
– Вы же видите: я одинока, – сказала она. – Я живу наверху в замке.
Это признание показалось мне жалобным и трогательным, и я взглянула на девочку с новым интересом.
– Может быть, ты захочешь дружить со мной? – предложила я.
– Я редко завожу дружбу с незнакомцами, – и в ее голосе проскользнуло прежнее высокомерие, – но вы, пожалуй, мне нравитесь.
– Очень хорошо. Тогда давай заключим договор о дружбе. И в качестве первых плодов нашего соглашения предлагаю выбрать день, когда я пойду с тобой в замок и познакомлюсь с твоей… родственницей.
Что-то в моих словах поразило ее, и она снова рассмеялась.
– Вот увидите, вы сразу полюбите мою бабушку.
– В таком случае у вас семейный дар, – ответила я, – нравиться людям с первого взгляда.
– Семейный? – фыркнула она насмешливо. – Не важно. Вы увидите все своими глазами. Через два дня, когда я вернусь из Тулатуки.
С этими словами она ловко спустилась с дерева, легко перепрыгивая с ветки на ветку. Среди густой зелени девочка походила на лесную нимфу. Изящно помахав мне на прощание, она упорхнула в ближнюю рощицу и скрылась из виду.
Я стояла, зачарованная, и все ждала, не вернется ли это странное создание. Признаюсь, свободная речь и яркая внешность девочки меня поразили. Она действительно казалась существом из иного мира.
Я шла домой, погрузившись в мечтания, чему способствовала яркая красота холмов, и слушая, как река бормочет мрачные сказки Эрин[1]. Мне очень хотелось узнать, что такое Тулатука и с кем отправилась туда моя новая знакомая. Сам воздух Ирландии словно пробуждал грезы. Мне не верилось, что всего месяц назад я гуляла по Бродвею[2], любуясь блестящими витринами «Тиффани»[3], лениво оглядывая толпы прохожих и прокладывая себе путь в отель по Пятой авеню[4]. Но все свои размышления мне пришлось оставить при себе, по крайней мере до визита в замок, которого я ожидала с большим нетерпением. Может быть, этот замок – всего лишь выдумка, создание чувствительного детского воображения? Я собиралась удовлетворить свое любопытство при первой возможности.
Вечером я застала хозяина гостиницы одного. Переделав все дневные труды, он сидел с трубкой во рту на скамье у входа в дом. Его неподвижное лицо с крупным красным носом было украшено рыжей взлохмаченной шевелюрой. Я пыталась разговорить его и не могла понять, почему он неохотно отвечает на вопросы.
– Замок? Точно, есть там наверху замок. Чудное старое местечко.
– Кому он сейчас принадлежит?
– Кому принадлежит? – неуверенно ответил хозяин, пожевав губами. – Да сложно сказать. Пожалуй, что самой мисс Уинифред.
– Что же она, благородного происхождения? – спросила я.
– Сложно сказать, – снова уклончиво ответил он, – кто говорит да, а кто и нет.
Тут крылась какая-то тайна, которую я пообещала себе открыть во что бы то ни стало.
– Может быть, вы хотя бы скажете мне, что такое Тулатука?
Хозяин поглядел на меня почти испуганно.
– Да благословит нас всех Господь! – воскликнул он. – И с чего же, мэм, вам вздумалось такие вопросы задавать?
– Что вам не нравится в моих вопросах? – настаивала я. – Мне интересно всё, чем Ирландия отличается от Америки. У нас – паровые гудки и рев заводов, у вас – легенды и поэзия. Мне показалось, что Тулатука имеет прямое отношение к старинным преданиям, поэтому и спрашиваю.
Хозяин, по всей видимости, не получал удовольствия от нашей беседы, потому что ответил сухо и коротко:
– Тулатука – это сам дьявол, принявший облик дикой лошади, и горе тому, кто сядет ей на спину!
– Но девочка говорила, что собирается туда поехать. Вряд ли она имела в виду, что собирается к лошади! – заметила я.
– Нет, мэм. Она говорила о диком, заброшенном месте, где текут водопады, – ответил хозяин, – и которое названо по имени той твари, о которой я толкую.
– Неужели!
– Да, мэм. Рассказывают, в том месте с Тулатукой повстречался один портной. Он шел в аббатство с выполненным заказом, нес новую, только что сшитую сутану[5]. В недобрый час он услышал цокот копыт и оседланную черную тварь, у которой из ноздрей выходило пламя. Темные чары заставили его взобраться на спину дьявольскому отродью, и Тулатука бросился вместе с всадником со скалы. Вот с тех пор это место так у нас называют.
Хозяин немного колебался, рассказывая эту историю, как будто сам не верил в нее, но поддерживал общепризнанную легенду, которая привлекала путешественников в эти живописные места.
– Но там очень красиво, мэм, это точно. Сходите туда как-нибудь при случае.
– Хорошо, – ответила я, – но сначала мне было бы интересно увидеть замок и женщину, которая там живет.
– Не ближний свет, – заметил хозяин, – впрочем, погода хорошая, так что прогуляетесь с удовольствием.
– Расстояние меня не пугает ни в малейшей степени, – заявила я, – Уинифред обещала за мной зайти через день-другой.
– Надеюсь, мэм, она не превратится в болотный огонек и не бросит вас в болоте, – сказал он без улыбки.
Тут его позвали, и я не успела расспросить, что он имел в виду. Судя по его тону, он пострадал от проказ моей новой знакомой. Я улыбнулась, представив, как девочка в танце заводит его в болото… Интересно, какую шутку она сыграла с хладнокровным, как статуя, хозяином гостиницы?