Первое, что мне рассказали ещё на КПП [1] бригады, когда узнали, куда я с семьей попал по обмену, это бородатый анекдот про вертолет – самый надежный вид транспорта на Камчатке. На подлете к моему удалённому дивизиону он, якобы, не садится, а зависает на пару метров над вертолетной площадкой и сбрасывает груз с людьми так быстро, что бы «местные» не успели взобраться в кабину.
Местные – это обыватели зрдн [2] полуострова Шипунский рядом с бухтой Железная. Самый отдаленный в корпусе ПВО [3], дивизион славился регулярными ЧП [4]: самострелы, дедовщина, голод, гибель людей, холод, разгильдяйство офицеров и т. д. и т. п. Попасть в подобные подразделения считалось попаданием в задницу, ну а самый удалённый зрдн – Шипунский (или Шипун, как говорили камчадалы) – был в ней дыркой.
Но и до неё долететь оказалось не так просто.
Месяц мы жили в одной комнате гостиницы с семейной парой таких же бедолаг и бывалым старшиной, который выехал три месяца назад с Шипуна и никак не мог вернуться с полученным имуществом для личного состава. Каждый день мы вместе ездили в аэропорт, но по погодным условиям улететь не могли.
Однажды опоздали на свой вертолет, и его отдали пограничникам и связистам, которые в этот день прибыли раньше нас на аэродром. Но, как оказалось, повезло нам, а не им. При заходе на посадку вертолет разбился. Погибли шестеро из десяти.
Пока шли разборки с происшествием, я и старшина отправились получать пополнение. Разговор в соседней части был до удивления прост. Перед строем вчера принявших присягу бойцов и командированных солдат старшина скомандовал: