Вдруг подумалось, что поэта можно по-настоящему оценить при двух условиях:
во-первых, только в целом,
а во-вторых – после смерти.
Почему после смерти? А потому что только тогда он виден в целом (см. пункт 1), он уже не напишет ничего другого, да и лет через сколько-то после смерти будут изданы его юношеские опыты, наброски, черновики, письма.
И он станет виден весь. Разом. Одним взглядом.
Почему это важно?
Потому что отдельные стихи можно – часто очень весело и убедительно – критически кромсать. Придираясь то к стилю, то к политике, то к отдельным неудачным словам и даже слогам. Полагаю, это относится ко всем поэтам, от Горация до Пушкина. Думаю, это и к Сафо с Пиндаром относилось бы, будь мы по-настоящему глубоко погружены в стихию греческого языка (с латынью, поверьте, чуть легче).
Вот, к примеру, Пастернак:
Забытый дом служил как бы резервом
Кружку людей, знакомых по Москве,
И потому Бухтеевым не первым
Подумалось о нем на Рождестве.
В самом кружке немало было выжиг,
Немало присоседилось извне.
Решили Новый год встречать на лыжах,
Неся расход со всеми наравне.
Ну ведь пародийный советский стилёк! (Это – из поэмы «Спекторский».)
Или:
Молодежь по записке
Добывает билет
И великой артистке
Шлет горячий привет.
Это еще пародийнее. Хотя это строфа из великолепного стихотворения «Вакханалия».
И однако Пастернак остается великим поэтом.
Потому что поэт – это оркестр звучащий.
Про любой самый лучший оркестр можно сказать, что гобой и фагот оставляют желать лучшего. И главное: первая скрипка там явно не Менухин, виолончель – не Ростропович, альт – не Башмет, контрабас – не Кусевицкий, труба – не Докшицер, и так далее. А оркестр – блистательный.
То же и поэт.
Он хорош звучанием всех своих стихотворений.
Неким общим звуком.
А «поэт одного стихотворения» – это какой-то посредственный коллектив, где первой скрипкой то ли за большие деньги, то ли шутки ради – один разочек сел великий скрипач, тот же Менухин. Ну да, забавно было побывать на таком представлении. Ну вот и всё. Что тут можно сказать?
С прозой, мне кажется, всё несколько иначе.
Как? Черт его знает.
О прозаиках я «…не сужу,
Затем, что к ним принадлежу».