Здравствуй, папа.
Вчера был Новый год. Еще один мой одинокий Новый год. Вот уже пять лет, после смерти мамы, я встречаю его одна. И знаешь, я даже рада. Нет лишнего шума, суеты, споров. Нет кучи алкоголя и пьяных драк, сломанной мебели и разбитой посуды.
У меня не было ни одного подобного Нового года, но мама всегда довольно живо и ярко рассказывала эти эпизоды из своего детства. Казалось, она только что пережила эти сцены – настолько они были реалистичны, – когда предостерегала меня от неосторожных шагов.
Она рассказывала, как ее папа, то есть мой дедушка, каждый день наливался водкой и бил ее маму, то есть мою бабушку, кулаками в живот, по спине, по лицу… Как он гонял своих детей, а те прятались по углам, тряслись от страха и плакали, пока их избиваемая мама кричала от боли и ужаса. Не знаю, смогла бы я пережить такое и остаться нормальным человеком. А вот моя мама – осталась, но всю жизнь боялась повторения таких отношений в своей жизни. Поэтому я не осуждаю ее за то, что она тогда не стала бороться за ваш брак и возвращать тебя.
Папа, я всегда знала, что ты где-то есть. Что ты не разведчик, не летчик-испытатель и не космонавт. Что ты не выполняешь где-то ответственное государственное задание, а просто когда-то ушел от нас.
Сначала я во всем винила себя. Может, это я была такой плохой и неподходящей дочерью, что ты не остался со мной? Может, если бы меня не было, ты и мама были бы счастливы друг с другом? Я смотрела на твою единственную фотографию, где ты стоишь на обрывистом берегу реки со мной на руках, и не могла понять, что тебе во мне не понравилось. Но мама говорила, что дело не во мне, а в том, что ты тогда был молод, испугался и не захотел брать ответственность за жизнь и судьбу семьи.
Потом я очень хотела, чтобы у меня был папа – хоть какой-нибудь. И я со слезами уговаривала маму снова выйти замуж. Но она утверждала, что папа нужен самый лучший, а не «лишь бы какой». И действительно, она встречалась подолгу с несколькими мужчинами. Но у меня с ними отношения не складывались, у мамы тоже, и мужчины исчезали из нашей жизни так же внезапно, как появлялись. Я даже не успевала к ним привыкнуть.
Мама рассказывала, что ты исчез неожиданно, практически сбежал, прихватив все свои вещи. От тебя осталась только та фотография и опасная бритва в ванной.
Мне всегда было интересно, папа, думаешь ли ты обо мне, вспоминаешь ли? Было бы тебе интересно меня увидеть, встретиться, узнать, чего я достигла в жизни?
Прогуливаясь по парковым дорожкам, посещая театры и мероприятия, я представляла, как было бы здорово, если бы ты шел со мной рядом. У нас были бы свои секреты, свои тайные знаки. Ты дарил бы мне игрушки и пустяковые подарки, но я бы ими очень дорожила, как большими сокровищами.
Потом я выросла, и в моей жизни появился парень. Он был особенный и очень хороший. Он говорил, что любит меня. Но я не была уверена, что он будет меня любить всегда. Вдруг он меня бросит? Я не хотела наступать на те же грабли, что моя мама, и чтобы мои дети так же страдали. Я сама ушла от него. Потом были еще парни, но с ними всеми было так трудно строить отношения, так сложно было понять, действительно ли я им дорога. Мне проще было расстаться, чем во всем этом разбираться.
Как бы я хотела, пап, чтобы ты мне в те моменты подсказал и помог узнать, что творится в головах мужчин, которые меня окружают, ухаживают за мной, спят со мной… Но ни один так и не позвал меня замуж и не предложил построить семью.
Однажды я узнала, что беременна. Мои подруги так радовались, когда узнавали о том, что станут мамами. А мне стало страшно! Вот сейчас у меня появится ребенок, и отец его откажется от ответственности. Нет! Я не готова была пережить эту трагедию еще раз. Я спасла от этой судьбы и ребенка. Тот парень так и не узнал, что мог бы стать отцом. А мне в больнице сказали, что я больше никогда не стану матерью.
Тогда, на грани нервного срыва, я впервые обратилась к психологу. Она мне посоветовала написать тебе письмо и рассказать обо всем, что у меня на душе. А еще она посоветовала простить тебя. Папочка, но мне не за что было тебя прощать. Я всегда любила тебя, а не злилась. Но письмо написала. Это было 174 письма тому назад. Именно тогда ты начал мне сниться. Ты приходил во сне и молчал. Я задавала тебе вопросы, брала тебя за руку, заглядывала в глаза. Но ты на меня не смотрел. Стоял на обрыве и смотрел вдаль.
Зато, папа, мне удалась карьера. Я закончила известный вуз и пошла работать по специальности. Работала много, поэтому меня и стали продвигать по службе. Сейчас я заместитель директора в одной очень известной компании. У меня совершенно не остается времени на свидания, друзей, личную жизнь. Но у меня много командировок и я много путешествую. Да, папа, я живу не так, как мама. Меня никто не бросит и не оставит одну с ребенком. Мне не нужно экономить деньги на всем, лишь бы хватило на жизнь. У меня есть все, что мне нужно. И я счастлива! И спасибо тебе – ведь если бы ты тогда не преподнес мне урок, возможно, жизнь моя сложилась иначе.
Папа, ну кого я обманываю. Прости за предыдущий абзац. Мне плохо, плохо без тебя, плохо в полном одиночестве. Однажды я заявила маме, что хочу тебя разыскать. Она спросила: «А ты уверена, что не разочаруешься от встречи и того, что узнаешь?» Я не была уверена, но все же начала поиски. Это было непросто. Общих знакомых у вас с мамой было немного, но я подключила все влияние и все связи. Мои связи привели на твою могилу. Твои родственники рассказали, что ты много пил, особенно последние годы. Семьи ты так и не завел. И сидя около твоей могилы, я разревелась, как маленькая девочка.
Мне было горько, что тебя больше нет, что я не успела с тобой познакомиться и рассказать, что люблю тебя.
Что хочу, чтобы ты для меня был хотя бы другом, если не отцом.
Что так много времени утекло, как песок сквозь пальцы, а ты не наставил меня на правильный путь, когда мог бы.
Что мне не удалось спасти тебя от одиночества и зависимости.
Маме я ничего не рассказала. Она тогда уже болела, и я решила не волновать ее. А ты продолжал мне сниться. Только теперь ты начал со мной разговаривать. У тебя приятный голос. Очень ласковый. И ты больше не стоишь на одном месте. Мы с тобой гуляем по городу, заходим в кафе, много смеемся. У тебя обалденное чувство юмора. Иногда мне даже просыпаться не хочется, потому что во сне мне веселее и интереснее, чем наяву.
Сегодня, папа, ты опять мне снился… Я загадала желанье под бой курантов, чтобы ты дал знак, как мне жить дальше. Во сне я открыла глаза и увидела, что ты сидишь рядом, держишь меня за руку, гладишь по голове и говоришь: «Доченька… доченька…». Папа, ты никогда меня так не называл. Спасибо за знак.
В ванной уже набрана горячая вода и приготовлена твоя бритва. Я слышала, что если вода очень горячая, это будет быстро и не больно. Ты только будь рядом и держи меня за руку. Тогда мне не будет страшно.
До встречи, папа.
Твоя дочь Аня.