Признаться, я с трудом усидела на собственно главной «профильной» лекции по фольклору. Преподаватель был немыт, не чесан и вообще создавалось ощущение, что пришел он к нам прямо из пещеры, предварительно надев где-то чудом найденные пиджак и брюки. Да и нес какую-то лютую чушь.
Поэтому, когда Арина в перерыве лекции предложила слинять, ибо она уже составила для меня программу и вызвала водителя, я с радостью согласилась.
– Куда едем? – с энтузиазмом спросила я, плюхнувшись в машину на заднее сидение рядом с ней.
– Сюрприз, – коротко улыбнулась она и приказала водителю. – В Лефортово. На обычное место.
Мы остановились у странных готических кирпичных ворот с католическими крестами, за которыми виднелся какой-то парк.
Арина уверенно провела меня внутрь и только увидев одинокий киоск с искусственными цветами я догадалась, куда мы приехали.
– Кладбище? – спросила я, от удивления подняв брови.
– Если хочешь полюбить город, надо начинать с корней. Это самое старое кладбище, не считая Новодевичьего монастыря. Но там намного скучнее. А здесь считай лучший музей Москвы.
– Музей? Почему лучший? А как же разные там Третьяковки, Пушкинский?
– Потому что самый честный. В понтовых местах все напоказ. Души нет. А тут делают максимально честно. Живые всегда чествуют покойников не для мертвых, а для себя. Вот, смотри.
Мы остановились у довольно широкой композиции, полукругом охватывавшей могилу: небольшие колонны, обрамленные наверху ободом из камня стояли на небольшой стенке, доходящей примерно до пояса. В центре этой конструкции размещалась большая картина.
– Это остров мертвых. Недавно в Питере Эрмитаж ради этой картины целую выставку делал. А здесь, на могиле Жоржа Лиона сделана очень качественная копия из мозаики. Она сама по себе является произведением искусства, – сказала Арина.
Она шла по кладбищу настолько уверенно, что я догадалась:
– Ты часто здесь бываешь?
– Да. Тут хорошо думается. Понимаешь, на старом немецком кладбище не хоронили простых людей. Большинство, как ты понимаешь, из названия, были иностранцами, решившими навсегда связать себя с этим городом. Считай, что в чем-то похожи на тебя. Они остались здесь, как кости, как фундамент, на котором все вокруг построено. Личности были столь масштабны, что оставили след, который до сих пор заметен. Вон, смотри, видишь тарелки на могиле стоят?
Она указала в сторону довольно невзрачного памятника, у подножия которого действительно вместо традиционных цветов был как будто накрыт обед как минимум на три персоны.
– Это Люсьен Оливье. Автор самого народного русского салата. Среди рестораторов есть поверье, что для успеха стоит лучшее блюдо нового меню принести на могилу. Ну как будто благословение получить. Тут постоянно еда обновляется. А с другой стороны, вот эти титаны были, ушли прахом в землю, и кто теперь вспомнит о них, если только не придет сюда и не наткнется на могилу. Взгляни на эту. Самое любимое мое место на кладбище.
У высокого памятника в виде усеченной пирамиды на ступенях сидела каменная плакальщица. Работа была столь тонко сделанной, что каменный плащ с капюшоном, казалось вот-вот зашевелятся на ветру. Лица девушки было не видно – оно было закрыто руками.
– Это какой-то известный скульптор? – спросила я.
– Не знаю. Наверняка да, но я же говорила, что тут искусство не на показ, а для себя. Здесь золотых табличек с фамилиями авторов не вешают.
– А кто тут похоронен?
– Роберт Фульд. Родоначальник русского футбола. Представь себе, что это он привез этот вид спорта в Россию. Кто из сотен тысяч болельщиков, орущих на стадионе, знает об этом? А представь, что тут вокруг все такие – те, кто оставил в судьбе города огромные несмываемый след. Вон там могила Феррейна – самого знаменитого московского аптекаря. К его аптеке до сих пор экскурсии водят, а к могиле нет. Хотя над его гробом стоит скульптура авторства самого Шехтеля: тоже совершенно волшебная девушка. И тоже без таблички автора. Понимаешь, люди боятся мертвых. Поэтому тут всегда тихо, спокойно. Никто не мешает думать. Наоборот – эти, кто лежит тут молча – только помогают. Кого не выбери, так судьба такая, что можно часами о ней размышлять. И о своем месте в этом мире.
– А ты мертвых не боишься? – поинтересовалась я.
– Нет. Таких, как тут, бояться не стоит. Ими гордиться надо. А вообще мы жили когда-то с родителями неподалеку, и я часто сюда приходила с мамой.
Ее голос дрогнул.
– А … прости что спрашиваю… с мамой все в порядке сейчас?
Арина пожала плечами:
– Не знаю. Наверное. Когда она нас бросила, то уехала жить к морю. Сказала, что устала от города. И практически не выходит на связь. Только открытки на день рождения присылает. Мы с тобой похожи, хотя я ее не ищу. У меня есть ее номер для экстренной связи. Только желания звонить нет. Ладно, мы тут закончили. Думаю, ты поняла основную идею и ощутила вайбы. Теперь поедем на следующее место, – она резко тряхнула волосами, словно прогоняя неприятное воспоминание и пошла к выходу.
– А куда теперь? – спросила я, когда мы миновали ворота.
– На еще одно кладбище. Только на нем похоронены не люди.
Я держала паузу, прекрасно понимая, что она продолжит. И Арина добавила:
– Там похоронены мечты.
Через полчаса водитель высадил нас перед другими огромными белокаменными воротами. На фоне предыдущих в Лефортово эти поражали размахом и масштабом.
– Что-то знакомое. Видела среди достопримечательностей города. Где мы? – спросила я, задрав голову и разглядывая верх арки, который заканчивался примерно на уровне пятиэтажного здания. – И зачем?
– Впечатляет, да? – улыбнулась она. – И это только вход.
– Как будто гиганты строили, – добавила я.
– Так и есть. Когда-то эту страну населяли гиганты, – серьезно ответила она. – Они сильно отличались от нас. Им недоставало еды, у них не всегда была обувь на ногах, но они умели мечтать. Бредили снежной Арктикой и жаркой пыльной целиной, Марсом, Байконуром…
Мы прошли под воротами и вышли на самую огромную площадь, которую я когда-либо видела. Вдалеке стояли настоящие белокаменные с золотом дворцы. Арина тем временем продолжила:
– От них нам достались огромные плотины и шахты. Города, построенные там, где люди никогда не жили и, казалось, жить вообще не могут. Они возвели эти дворцы, как памятник себе. Как некрополь, где вечно будут вспоминать их мечты, их добрую сказку, в которую они верили. Это были очень наивные гиганты, и ошибки у них тоже были наивные, но это не обесценивает того, что они сделали.
– А куда они делись? – спросила я, проходя мимо волшебного фонтана с золотыми фигурами.
– Выродились. Измельчали, – поморщилась она. – Вот о чем мечтает мой папа? О том, чтобы дебет с кредитом сошелся, и чтобы циферки на счете выросли нолика эдак на два. И так у всех взрослых, кого я знаю. А прадеды умели мечтать по-настоящему.
Я рассматривала дворцы, каждый из которых был построен в своем уникальном стиле. «Советская печать», «Оптика», «Музей востока» – чего тут только не было.
– Это мечты, на которых строилась Москва – сказала Арина. – То, что ты видишь в современном городе, заложено ими – гигантами. Если на Введенском кладбище, где мы только что были, люди-камни, положившие себя в фундамент, то тут памятник гигантам, которые возвели на этом фундаменте нашу столицу и защитили ее. И только благодаря им он и существует таким, как сейчас видишь.
Я смотрела на подругу и не узнавала. У нее даже слезы на глазах блестели. Непонятно от восторга и гордости или от досады, что это все прошлое. Я не могла представить, насколько она любит этот город. Вот уж кто точно никогда не уедет отсюда навсегда, как бы не грозилась сбежать из дома подальше. У меня это место таких острых чувств не вызывало. Да, оно впечатляло размахом. Мой родной дом по сравнению с подобными дворцами был как скромная избушка. Но, конечно, это не трогало меня так, как ее. Но я внезапно почувствовала Москву через дрожь ее голоса и влагу ее слез. Как будто взглянула ее глазами, впитала ее воспоминания и ощущения и это было невероятно волшебное ощущение.
А еще я поняла, что росла всю жизнь в колбе. В замкнутом мирке, где все вокруг стремятся тебе угодить, и не могут ни возразить, ни вообще иметь какую-то свою точку зрения. В то время как большой мир населен удивительными людьми. Яркими, ни на что непохожими. Такими яркими, что для меня, впервые вышедшей на этот свет, они были просто ослепительными. Я впитывала ощущения Арины жадно, как губка пролитую воду, потому что никогда до этого момента не встречала тех, кто может чувствовать так глубоко и необычно.
Кажется, я начинала понимать за что можно любить это место. За то, что его любят такие люди. Что они настолько его любят.
– Ты знаешь, я читала дневники одной ведьмы…
– Ведьмы? – Арина подняла от удивления одну бровь.
– Не важно. Короче, она говорит, что сила передается как минимум через поколение. У мощной ведьмы дочь, как правило, мало что может, зато внучка точно кое-что умеет. А если внучке не досталось, то уж в правнучке сила сконцентрируется так, что станет она даже более крутой, чем прабабка. Это я к тому, что, если прадеды были гигантами, а дети и внуки не удались, значит вся их сила перешла к правнукам. А мой учитель, который обалдеть какой умный – утверждает, что масштаб человека определяют мечты и цели. Все остальное приложится, если он будет достаточно тверд и уверен.
– Это ты к чему? – нахмурилась Арина.
– К тому, что я вижу перед собой будущего гиганта. Наверняка ты не одна такая. Те, кто с нами учиться ничуть не хуже. Я чувствую, что вы умеете мечтать по-настоящему, по-крупному.
– Да ладно тебе, – махнула она рукой, – а ты то, что себя исключаешь? Почему «вы», а не «мы»?
– У меня мечты простые. Очень простые. И очень плохие, – вздохнула я.
– Кто так сказал? – возмутилась Арина.
– Я сама знаю. Но давай не будем сейчас об этом.
– Ладно. Пойдем. Главный некрополь впереди, – вздохнула Арина и махнула рукой вперед в сторону здания, напоминающего половинку яйца.
Перед этим павильоном стояла ракета. Я, конечно, видела их на картинках, но все равно была поражена размером. Мне всегда казалось, что они должны быть… ну как двухэтажный дом. Тут же стояла какая-то невероятная махина.
Мы прошли внутрь павильона, где под потолком висели странные устройства.
– Что это? – спросила я, так ничего и не поняв.
– Это самая главная мечта, которую мы похоронили. Космос. Сады на Марсе, полеты к Ио и Ганимеду, орбитальные станции у Сатурна. Я в детстве нашла подборку дедушкиных журналов «Юный техник» за шестидесятые годы. Представляешь, они тогда были уверены, что мы с тобой должны прогуливаться по колонизированной Луне, и регулярно летать на стройки на Венере и Марсе.
– А зачем?
– В том то и дело, что если ты разложишь мечту на составляющие и попытаешься найти практический смысл в каждой ее части, то ты ее попросту убьешь. Незачем, да. Ты не заработаешь лишний доллар, если слетаешь к Марсу. На Земле еще хватает ресурсов, чтобы не думать о других планетах. Мысль о выгоде и похоронила мечты о космосе. А гиганты постоянно бросали вызов: себе, судьбе, богам. Просто чтобы доказать, что ты можешь, что ты способен стать сильнее, умнее. Превзойти не только других, но, главное, самого себя. Поэтому они мечтали вырваться за пределы земной орбиты. Не ради выгоды. Ради всех, понимаешь? Ради того, чтобы человечество имело большую общую цель и мечту. Они, победив в самой страшной войне в мире, мечтали, что это не даст начаться новой.
– Но они ошибались… – тихо сказала я.
– Да, я и говорю: были наивные. Но честные и правильные.
После этой экскурсии мне стало стыдно. А о чем мечтаю я? Как планирую сделать мир лучше? Я пришла сюда ради мести, после которой… что? Никогда не думала об этом. Считала, что все дальше как-то само образуется. Может быть, останусь здесь, может поеду посмотрю мир, или сдержу обещание и вернусь домой. Как трава перекати-поле, которую носит ветер: без смысла, без цели.
– Все-таки в одно попсовое место я тебя отвезу. Но без этого нельзя ощутить пульс столицы. Тебе стоит увидеть ее живое сердце, – неожиданно сказала Арина и потащила меня к выходу.
Машина остановилась в квартале огромных стеклянных небоскребов. Они были как огромные скалы-столбы, расчесывающие облака словно божественный гребень, только рукотворные.
Я шла, задрав голову, и не смотрела на дорогу, поэтому Арине пришлось взять меня за руку и чуть ли не силой затащить в одно из зданий.
Большой лифт, от скорости которого закладывало уши, выплюнул нас на крышу.
– Это Око, – с непонятной мне ноткой гордости сказала подруга.
– Глаз? Чей?
– Башня Око. Сейчас ты поймешь почему.
Она подвела меня к огражденному решеткой краю крыши и у меня захватило дыхание.
Изредка во сне я летала. Это было непередаваемой волшебное ощущение, когда мир внизу становится маленьким, дом превращается в небольшое пятнышко, страшный черный лес – в густой мазок кисти божественного импрессиониста, а горизонт устремляется куда-то в бесконечность, открывая бескрайние просторы. Во сне меня всегда несли крепкие крылья, а тут… ощущение было точно такое же. Я как будто летела над городом, который уже начинали съедать сумерки, отчего он подернулся первыми искрами фонарей и полярным сиянием подсветки зданий.
– Смотри: вот артерии и вены. Чувствуешь пульс? – спросила Арина, указав на широкие проспекты внизу, по которым текли красные и белые световые реки огней машин.
Я попыталась понять: что она имеет в виду и действительно, благодаря тому что она была рядом, у меня ненадолго возникло ощущение, будто весь город – это живой организм, и по улицам текут красные эритроциты и белые лейкоциты, подчиняясь единому пульсу. Одни улицы ускорялись, проталкивая кровь быстрее, другие притормаживали на время, чтобы потом толчком разогнать автомобили по периферии капилляров спальных районов.
– Она живая, – прошептала Арина. – Моя Москва.
И это действительно было так. Я никогда не была в других больших городах и не знала можно ли почувствовать подобное в каком-нибудь Лондоне, Сеуле или Новосибирске. Небольшие городки, конечно, не могли дать подобное ощущение единого живого организма. Мощного, стремительного и, одновременно, вечного.
Арина прошептала:
– Мой город – это не дома и улицы. Те, кто ездит на автобусных экскурсиях и слушает гидов о том, когда и кем построено то или иное здание, не понимает, что смотрит не на то. Город – это люди, которые сливаются в единый живой организм. Их мысли, мечты, дела – все это вместе и есть город. Бессмысленно изучать историю зданий. Нужно смотреть кто его населял и чем они жили. Ты сегодня видела из кого он состоял раньше, а тут можешь ощутить пульс живой Москвы. Она как будто поет свою мелодию, свою песню. Нужно лишь прислушаться.
– Как? Откуда ты это все взяла? Я никогда не слышала, чтобы о своем городе рассказывали так, – тихо спросила я.
– Ниоткуда. Я сама люблю петь и слушать, как поют другие. Однажды я просто это почувствовала. Песню города. Она рассказала мне о том, что я тебе сегодня показывала.
Я смотрела на улицы, но понимала, что я глуха. Никакой песни я не слышала. Однако, Арину я поняла. Город – это люди. Такие, как она. Подруге удалось сегодня меня поразить в самое сердце, и я знала, что навсегда запомню этот день. А у тех, кто родился и жил здесь, таких дней было множество. Воспоминания о друзьях, родителях, просто мимолетных встречах – все это как корни, которыми человек врастает в город. Когда тебя разом лишают всего этого, ты сразу чувствуешь себя смертельно одиноким. Кто-то выбирает такой путь добровольно, уезжая из родных мест и даже из страны, с кровью выдирая из себя все эти связи, надеясь, что еще сможет врасти где-то на новом месте. Но в случае с моей матерью, это было не так. Покинуть родной дом было не ее решением. Без столицы и ее пульса она могла чувствовать себя одинокой даже несмотря на то, что у нее была я.
Мое внимание привлекла девица, которая снимала себя на телефон на фоне города и что-то лопотала мягким фальшивым вкрадчивым голосом. Слов я не разбирала – только интонации, но они почему-то меня ужасно раздражали. Девушка вообще была вся какая-то искусственная и неестественная.
– Это репортер? Она снимает для телевидения? – спросила я у Арины.
– Нет, какой-нибудь блоггер.
Мне это мало что говорило. Слово я уже слышала, но суть пока не понимала.
– А зачем она это делает?
– Хочет стать популярной. Думает, что ее смешные мысли имеют какую-то ценность, на нее подпишется куча народу и она заработает на этом денег.
– Судя по твоему тону, ты скептически относишься к ее занятию.
Арина ухмыльнулась:
– А это прямая иллюстрация к вопросу как измельчали люди. Мы стали настолько незначительными и усредненными, что хочется выделиться хоть чем-то. Титанов нет, и в итоге каждый клоун считает, что его мнение что-то значит и важно для мира и что за счет этого он станет знаменитым. Снимает свои мелкие мысли на видео и выкладывает в сеть. Человек в толпе старается не делать что-то важное, что даст результат через годы, а подпрыгивать, чтобы хоть ненадолго ощутить себя выше остальных прямо сейчас. Так все и скачут, – она вздохнула. – Ладно, у нас остался еще один пункт в программе. Чтобы полюбить город нужно научиться получать в нем удовольствие.
– Что, опять кино? – я мысленно передернулась, вспомнив предыдущий поход.
– О, нет! Куда круче. У тебя есть купальник?
– Э… – я даже не сразу вспомнила о каком предмете она говорит, – нет. И никогда не было.
– Погоди… а ты плавать то умеешь?
Волны шептали неведомую мне мелодию спокойствия. Я знала, что это фальшивое море шириной в двадцать метров и искусственный прибой, создаваемый непонятной мне огромной машиной, но это не разрушало волшебства. Я сидела на имитирующей песок плитке так, чтобы волны накатывали на мои ноги, но не попадали на лицо. Заставить себя войти на глубину я не могла.
Зато Арина как будто оказалась в своей стихии. Сказать, что она плавала как рыба, значило оскорбить. Я как-то читала, что настоящими королями подводного мира являются косатки. Вот Арина такой и была. Быстрой, стремительной, и в воде даже в чем-то опасной.
И только тут я кое-что поняла про Арину. Паззл в голове внезапно сложился. Уехавшая к морю мать, песни города, а теперь еще и это место.
Крупнейший аквапарк столицы, что пугал меня обилием воды и глубины, был ей явно мал. Хотя не могу сказать, что я не получала удовольствие. Карманное море в шесть десятков квадратных метров погрузило меня в странное романтичное состояние. Я впервые задумалась: а не упускаю ли я что-то главное, от того, что не путешествую по миру? Я никогда не видела моря, ослепительных снежных полей Арктики, снежных гор. Если простой шепот искусственных волн настолько меня завораживает, то что же я буду ощущать на берегу настоящего океана?
Я была благодарна подруге за этот день, который точно останется со мной навсегда.
А еще я поняла, что могу поставить одну из двух галочек в мысленном списке задач. Я могу ощутить, что было в голове той, что бросила ребенка, решив вернуться сюда. Нет, не оправдать, ни в коем случае. Но хотя бы понять, о чем она думала и о чем сожалела. Я знаю, как ее судить.
С любовью к парням у меня, конечно, вряд ли что-то сложится, но, признаться, я и не особо верила в пламенную ослепляющую страсть у моей матери, профессиональной модели. Скорее всего, она действовала по расчету, воспользовавшись новым поклонником для того, чтобы сбежать от моего отца.
А это значит, что я была готова к встрече с ней.