Книга Билла Стэнли Мосса «Ночная засада» была опубликована в 1950 г. Киностудия «Пайнвуд» в 1957 г. выпустила на ее основе фильм с Дирком Богардом в главной роли. Фильм «Одетта», байопик про Одетту Сэнсом, вышел в 1950 г., а «Гордо высечем ее имя», на основе одноименной книги Р. Дж. Мини про Виолетту Шабо, в 1958 г.
Зофья Тарновска, жена Билла Стэнли Мосса и подруга Кристины, поведала свою версию истории в 2001 г. Поскольку не существует прямых свидетельств об общении Черчилля и Кристины, утверждение о том, что она была «любимой шпионкой» Черчилля, представляется сомнительным. Однако Курт Д. Сингер, претендовавший на знакомство с Кристиной, также записал, что «Уинстон Черчилль лично хвалил и благодарил ее». См. его книгу: Kurt D. Singer. Spies and Traitors (1953), p. 201.
Хотя до 1941 г. ее имя писали на польский манер, как Крыстына (Krystyna), во избежание путаницы я с самого начала называю ее традиционно, Кристиной, позднее она говорила, что гордится таким написанием (Christine).
Ежи Скарбек сам представлялся как граф, так его назвали и в некрологе, и на надгробном камне. Кристина упоминала своих родителей как графа и графиню Скарбек в британском свидетельстве о натурализации, датированном декабрем 1946 г., а также в других случаях. О польской генеалогии и титулах см.: Tomasz Lenczewski, The Marriage of Coats of Arms and Accounts’, Rzeczpospolita, 22 VII (2008).
Речь идет о швейцарской реформированной кальвинистской церкви. – Прим. перев.
Ежи Скарбек упоминается в списке землевладельцев, как хозяин поместья Вечадлов, район Пинчо, где, вероятно, Кристина жила до трех лет, когда семья переехала в Тшебницу.
Варшавский банк Гольдфедеров располагался на улице Желна, 45, на границе гетто, разрушенного во время войны.
Лурд – знаменитый центр паломничества к образу Богоматери во Франции. – Прим. перев.
Регион вокруг Язловца оказался под советским контролем в начале Второй мировой войны. Сейчас город входит в состав Украины.
Адрес неизвестен. Между 1931 и 1932 гг. они жили в доме б по улице Хочимской в Варшаве, а позднее Стефания переехала в дом 15 по улице Розбрат.
Недатированная генеалогия Скарбеков, находившаяся среди бумаг Марыси Скарбек, вероятно, была составлена Яном Скарбеком на основе издания Jerzy Dunin-Borkowski, Almanach BKkitny (Синий альманах), там упоминается вторая жена Ежи Скарбека, только под фамилией Крешоловска. Ежи не мог жениться на Крешоловской официально, но он мог жить с ней как с женой в Швейцарии.
Витольд Гомбрович (1904–1969), польский писатель и мыслитель. – Прим. перев.
«Мисс Полония» – 1930 стала Зофья Батыцка из Львова, молодая актриса, представлявшая Польшу на конкурсе «Мисс Европа» – 1930, затем она попыталась сделать карьеру в Голливуде.
Свидетелем Густава был Анджей Шарский, позднее герой войны.
По неподтвержденным слухам, Кристина сделала аборт в предвоенной Варшаве, были слухи об абортах и выкидышах и позже. Если так, этим можно объяснить, почему у нее не было детей, хотя уровень контрацепции в те годы был крайне низким.
Кристина жила в доме 25 по улице Филтровой (Варшава), в очень приятном районе. Станислав Руджиевский вспоминал ее страсть к шелковым чулкам со швом сзади.
В 1935 г. Италия заявила свои претензии на включение Эфиопии в Итальянскую империю и при поддержке нацистской Германии начала вторжение. Несмотря на страстные обращения эфиопского императора Хайле Селассие к Лиге наций, в течение нескольких лет Япония, Франция и Великобритания признали итальянский контроль над Эфиопией. Не впечатленный аргументами империи и не убежденный способностью польских мелких собственников организовать поселения в Африке, Ежи высказался против развития польских колониальных амбиций, но его не услышали. Польша купила земли в Либерии, однако польские иммигранты, которые смогли пережить колониальный эксперимент, вскоре вернулись на родину.
«Свенгали» – американский фильм ужасов 1931 г., его главный герой, злобный гений музыки, маэстро Свенгали пытается завоевать сердце молодой девушки, превратив ее в певицу с мировой известностью. – Прим. перев.
Свадьба Ежи и Кристины состоялась 2 ноября 1938 г. в евангелической церкви района Лешно в Варшаве. Церковные архивы погибли во время Второй мировой войны.
Поездка описана в мемуарах Ежи Гижицким. Другие свидетельства включают воспоминания Масона и Ледоховского, которые слышали рассказ о путешествии от самой Кристины, и рассказ Ларецкого, обеспечивавшего маршруты по Родезии и на кораблях до Момбасы и поездом до Найроби. Ни Кристина, ни Ежи не могут считаться абсолютно надежными свидетелями, но в этом случае рассказы Ежи имеют больше веса.
Кристина и Ежи возвращались на корабле «Кейптаун Касл» до Саутгемптона, судно прибыло б октября 1939 г. Ежи был зарегистрирован как польский консул, Кристина как «домохозяйка». См.: TNA, ВТ26/1186. Списки прибывающих в Великобританию пассажиров за 1878–1960 гг.
В конце 1939 г. многие поляки считали польских политических лидеров, быстро покинувших страну, предателями – по крайней мере, так было до официального создания правительства в изгнании.
Имение Перкинса находилось в Бельско-Бяла, рядом с Закопане. Ларецкий, польский биограф Кристины и бывший офицер разведки, считал, что Перкинс мог направить Кристину в клуб «Коричневый олень» в 1938 г. от имени Клода Дэнси. Это возможно, но нет доступных источников, которые подтверждали бы эту версию.
Передачи Войта для радио ВВС были направлены на то, чтобы распространять в Германии мрачные ожидания насчет предстоящей войны. В июне 1940 г. к нему присоединился корреспондент «Дейли Экспресс» Селтон Делмер, они вели передачи на радиостанции «Германские солдаты из Кале», которая на самом деле находилась рядом с Лондоном. См.: Sefton Delmer, Black Boomerang: An Autobiography, volume 2 (1962).
Дружба Кристины с Войтом была прервана одним загадочным эпизодом. Все, что известно: в 1942 г. она написала «Он отличный человек… только я не в состоянии написать ему, так как мне не хватает отваги обсуждать известный случай, меня просто тошнит от мысли об этом!!!» См. бумаги О’Мэлли (28.08.1942).
В своей автобиографии The Mist Procession лорд Ванситтарт отметил, что в 1934 г. составил пророческий меморандум: «Польша находится в податливом настроении… Польша будет сражаться, но – через несколько лет – смогут ли тридцать миллионов человек сдержать шестьдесят миллионов? Конечно, нет – в одиночку. Но если Польша разрушена, если она исчезает с карты, Германия сможет сделать то, на что и не надеялась в 1914-м – сражаться на одном фронте».
Кристина говорила своей будапештской приятельнице Эрике де Боздари, что «не нужно больше двух платьев и двух пар туфель… по жизни надо путешествовать налегке… не нужен весь этот багаж и суматоха». См.: Mieczysftawa Wazacz (режиссер), No Ordinary Countess (2010).
Польское выражение pies kulawy было, скорее, пренебрежительно-насмешливым, чем оскорбительным, что можно подумать по русскому переводу «хромой пес».
Венгерские шариковые ручки Ласло Биро (во многих языках их стали называть просто «биро») появились потому, что изобретатель решил избавить дочь-школьницу от проблемы: кончики ее кос постоянно пачкались чернилами для перьевых ручек, которые наливали в открытые чернильницы. Ручка была впервые представлена на Будапештской Всемирной ярмарке 1931 г., а запатентована была в Париже в 1938 г. Поскольку Ласло Биро был евреем, в тот же год он благоразумно сбежал из Венгрии в Южную Америку и там пережил войну.
Мальчики остались в Венгрии, Анджей изучал медицину в Будапештском университете вплоть до прихода Красной армии, тогда он бежал к родственникам в Австрию. Уже взрослым он вступил в польские войска в Италии.
Секретные службы знали успешных одноногих агентов. В СИС первым был Мэнсфилд Смит-Камминг, ему пришлось отрезать собственную ногу, чтобы выбраться из машины после автокатастрофы. Во время Второй мировой войны американский агент Вирджиния Холл называла свою искусственную ногу Катберт. Когда в нескольких сообщениях домой она упомянула, что Катберт доставляет ей много неприятностей, один из коллег ответил, что хотел бы приехать и убить Катберта ради нее.
Это прозвище позволяло ассоциировать Анджея с отважным Лесли Говардом, известным как Первоцвет он предстал на экране пятью годами раньше, а во время Второй мировой войны появился в новой версии «Первоцвет Смит» в 1941 г. Сам Говард служил в разведке союзников вплоть до гибели, когда самолет, на котором он летел, был сбит неприятелем в 1943 г.
Пэдди Ли Фермор позднее писал, что Кристина и Анджей принадлежали одному классу польского общества, «определяемому беглой французской речью и широкой сетью кузенов». См.: Spectator, The One-Legged Parachutist (01.01.1989).
Кафе «Ханльи» принадлежало и находилось в управлении отца известного венгерского кулинарного критика Эгона Ронаи.
В Варшаве через месяц после вторжения двух женщин застрелили лишь за то, что они сорвали антибританский плакат, но террор был направлен на то, чтобы воспрепятствовать любым формам сопротивления в городе. См.: Terry Charman, Hugh Dalton, Poland and SOE, 1940-42’, in Mark Seaman (ed.), Special Operations Executive: A New Instrument of War (2006),
p. 66.
Возможно, в начале 1940 г. Радзиминский был любовником Кристины, поскольку он допоздна задерживался в ее квартире и видели, как он целует ее в губы, и это было «как бы нечто само собой разумеющееся», как отметил ревнивый польский офицер Владимир Ледоховский. Если так, вероятно, жесткое замечание Кристины о Радзиминском можно прочитать на двух уровнях. Она чувствовала ответственность перед ним. Однако в июле 1940 г. она предложила, чтобы Секция Д связалась с ним во Франции, где, как она поняла, он решил «остаться и роботать». Кристина писала: «У него есть определенные “недостатки”, но он энергичный и храбрый». Военная администрация не была в этом уверена. «[Я] не уверен, что он может быть хоть чем-то полезен, – написал один из сотрудников после собеседования с Радзиминским. – В целом я считаю его бесполезным и ненадежным, предлагаю избавиться от него немедленно или по крайней мере интернировать его». TNA, HS9/1224/6 (15.5.1940).
Ян Марушаж был бесстрашным горнолыжником, но его младший брат Станислав был более известен, как чемпион Польши в лыжном спорте. См.: Stanislaw Marusarz, On the Skiramps of Poland, and the World (1974).
Первая из них, «Информационный бюллетень», выходила регулярно следующие пять лет и имела тираж свыше 50 000 экземпляров.
ZWZ, или Zwictzek Walki Zbrojnej (Союз вооруженной борьбы). Он действовал вплоть до февраля 1942 г., когда официальная Армия Крайова (АК), верная польскому правительству в изгнании, была окончательно сформирована на базе ZWZ и поглотила большинство польских групп сопротивления.
Питер Уилкинсон позднее утверждал, что для осуществления первоначального плана Габбинса по поставкам в Польшу, Чехословакию и Францию потребовалось бы невозможное количество в 8 000 вылетов. В действительности удалось выполнить 485 успешных рейсов и доставить 600 тонн груза для Польши. Это одна десятая вооружения, доставленного в Грецию, и меньше четверти присланного в Югославию. Великобритания больше преуспела с обучением польских военных, агентов и пилотов на британской территории.
В истории «Мушкетеров» Романа Бучека говорится, что Витковского привлек к разведывательной работе Стефан Майер, руководивший довоенной польской операцией по взлому кодов «Энигма», благодаря которой в Великобритании смогли разработать систему чтения «Ультра-Энигма», оказавшую огромное влияние на ход войны.
На самом деле Кристина знала Градовского еще до войны. Еще раньше его жену исключили из той же монастырской школы, в которой Кристина забиралась на деревья, не надев трусики.
Свидетельство Леского любопытно тем, что содержит несколько явно недостоверных деталей, например, он утверждал, что Кристина рассказывала о своем опыте в Турции на той встрече с Витковским. Это невозможно, так как Кристина в последний раз была в Польше в 1940 г., а в Турцию впервые прибыла в 1941 г. Либо Леского подвела память – хотя другие подробности, в том числе псевдоним Кристины «Муха», названы правильно, либо он преследовал свою цель: вероятно, пытаясь показать противоречивость Витковского и снизить его образ.
Ледоховский оставил несколько различающихся между собой описаний первой встречи с Кристиной. Эта версия из его дневника, затерянного в польском посольстве в Анкаре и опубликованного только после его смерти. Запись сделана вскоре после события, без намерения публикации, так что ее можно признать самой точной. Черновик биографии Кристины, написанный Ледоховским, больше напоминает роман, и там тоже есть романтическое описание сцены в поезде на фоне закатного солнца.
К сожалению, польское противотанковое ружье так никогда и не послужило союзникам, потому что повторная инженерная работа оказалась слишком трудоемкой. Между тем захваченные готовые противотанковые ружья были широко использованы как немцами, так и итальянцами. История о контрабанде этого ружья известна со слов Билла Стэнли Мосса: см.: Bill Stanley Moss, Christine the Brave’, Picture Post, vol. 56, no. 11 (13.09.1952), p. 14. По другой версии, Кристина и Анджей взяли ружье у Людвига без его согласия, чтобы передать его британским или французским, а не польским властям. См.: Anna Potocka, Through Hills and Valleys (2011), p. 140.
Несмотря на постоянную осторожность, а иногда и враждебность по отношению к Кристине в Польском VI бюро (польская военная разведка), Кристина упомянута в качестве курьера в списках VI бюро под именем Гижицкой в 1941 г. с указанием, что она получила небольшую сумму «платы за опасность». Ледоховский указан в том же отчете. См.: TNA, HS7/183, Polish VI Bureau’, Captain Venner to Colonel Perkins (21.02.1946).
Личное дело Кристины в УСО гласит, что «в ходе исполнения своих обязанностей г-жа Гижицкая, действующая из Венгрии, совершила четыре перехода в Польшу пешком через Словакию в условиях большой опасности и лишений». Однако в отчетах содержатся неточности, и для этих путешествий даются противоречивые даты. 31 мая 1940 г. британцы сообщили, что совершены два успешных перехода в Польшу, но в других местах регистрируется только один. Наиболее вероятная последовательность: первый переход в феврале/марте, две попытки в июне и успешное путешествие в ноябре 1940 г. Кристина также совершила дополнительные поездки по венгерским границам в рамках их с Анджеем работы по эвакуации беженцев.
Бур-Коморовский впоследствии отдал приказ о начале Варшавского восстания, стал главнокомандующим польских вооруженных сил, а также в течение нескольких лет служил премьер-министром послевоенного польского правительства
в изгнании.
Французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери наиболее известен повестью «Маленький принц». В предвоенной Польше он был знаменит, и Кристина, вероятно, познакомилась с ним во время поездок во Францию вместе с Ежи Гижицким. Они могли снова встретиться в Алжире в 1943 г., еще до того, как Сент-Экзюпери пропал во время боевого вылета в 1944 г.; он так и не был найден.
Гаррисон вернулся в Великобританию 3 июня 1940 г. и в Будапешт больше не ездил. В октябре УСО приняло решение, что его услуги не требуются, и в следующем январе он окончательно выбыл из списков. См.: TNA, HS9/668, Личные дела УСО, Губерт Гаррисон (Hubert Harrison).
Имя полковника Золтан Шелл, см.: Masson. Christine, SOE Agent, p. 81.
Существует несколько версий первого знакомства Кристины с сэром Оуэном. В романе «Натянутая струна» (The Tightening String; 1962), супруга сэра Оуэна Энн Бридж описывает приемы по понедельникам, которые посещали «немногочисленные поляки, которым удалось бежать в Венгрию», а также некоторые британцы, венгры и кое-какие дипломаты из числа союзников. Здесь могло состояться знакомство, и Кристину мог представить их общий друг, польский консул в Будапеште.
Румынские нефтяные месторождения в Плоешти регулярно бомбили британские и американские воздушные силы, с большими человеческими потерями.
Магнитные мины с отложенной детонацией первоначально содержали внутри круглого корпуса вулвортовские анисовые леденцы, причем время их растворения в воде было тщательно рассчитано в бассейнах Бедфордовской технической школы годом ранее; позднее конфетки заменили кислотой, постепенно разъедавшей оболочку. См.: ВВС WW2 People’s War, Aniseed Balls and the Limpet Mine’, article A4376153 (06.07.2005). Еще позднее британцы стали использовать «липкие бомбы» для диверсий против нефтяных барж на Дунае: см.: Jozef Garlinski, Poland, SOE and the Allies (1969), p. 25–26.
Пластиковая взрывчатка, разработанная в Королевском арсенале в Уолвиче непосредственно перед войной, кстати, была вполне съедобной, «хотя едва ли вкусной или питательной».
Стефания Скарбек (Гольдфедер) не упоминается в сохранившихся записях Освенцима. Согласно архивам музея Павяк, Эдмунд и Йозеф Скарбеки были отправлены из Павяка в Освенцим в 1940 г., а Тадеуш, Менашель и Зофья Гольдфедер были интернированы в Павяк в период с 1940 по 1942 г., тоже перед отправкой в Освенцим и Заксенхаузен, но в какой степени родства состояли они с Кристиной, неизвестно.
Возможно, Кристина заимствовала эту идею из британской листовки «Как симулировать болезнь», где рекомендовалось изобразить внутреннее кровотечение, прикусив губы или десны, хотя подробно не описывалось, как именно это сделать.
Возможно, хотя это ничем не подтверждается, за освобождение Кристины и Анджея дали взятку или сэр Оуэн О’Мэлли потянул за ниточки в окружении адмирала Миклоша Хорти.
Кристина была не единственной, кто воспользовался небольшими преимуществами жизни под чужим именем. В неопубликованных мемуарах ее муж Ежи Гижицкий утверждал, что родился в 1889 г., но в 1941 г., поступая на службу к британцам, он называл другую дату рождения – 1895 г. Но если Ежи думал, что сможет этим сократить возрастной разрыв между ним и женой, по крайней мере на бумаге, он ошибался. Кристина превзошла его, пока гестапо прочесывало улицы в поиске беглянки.
Дочь Кейт, Джейн, позднее писала, что это произошло на выходных, 10–12 февраля 1941 г., и что «без сомнения» Кейт тоже ездила с ним. См.: O’Malley papers, Jane O’Malley, Christina.