«Ветер рассекал, как меч, лес, равнину и горы», – несколько мелодраматично написал близкий друг и еще один британский агент об условиях первого путешествия Кристины в оккупированную Польшу с целью британской пропаганды в феврале 1940 года. «Птицы замерзали на ветвях деревьев, под которыми они спали… кровь на снегу отмечала проход голодных волчьих стай» [1]. На самом деле Кристине на пути не встречались ни замерзшие птицы, ни голодные волки, однако она столкнулась с чем-то более тревожным – она впервые увидела человеческую цену войны.
В Будапеште Кристина познакомила Анджея с журналистами, дипломатами и – после увольнения Радзиминского – представила его Британской секретной службе. Анджей не говорил по-английски, но был «единственным, кому я могла бы доверять», – сообщила Кристина своим боссам из Секции Д, когда они спросили, кого бы она рекомендовала на замену слишком влюбчивому агенту [2]. Со своей стороны, Анджей свел Кристину с Янеком Марушажем, звездой польской довоенной олимпийской команды лыжников, а теперь горным курьером польского военного атташе, оказавшегося в изгнании[37]. По прежним годам на лыжных курортах Кристина немного знала Яна, а теперь попросила его взять ее с собой в следующий переход в Словакию через Татры – горы, достигавшие двухкилометровой высоты, и через хорошо охраняемую польскую границу – в Закопане, на оккупированную территорию. Сначала Ян подумал, что она шутит, потом решил, что она сошла с ума. Дело было не только в войне, но и в жесточайшей зиме с морозами до тридцати градусов в горах и снегом до четырех метров глубиной, порой накрывавшим целиком крестьянские хижины. На пути не было лыжни, не было вообще никакой дороги и спуску в сторону Польши предшествовал занимающий несколько дней подъем по другую сторону границы – с поддельными документами, припасами, маленьким походным примусом и лыжами. Ян уверял, что даже для него такое путешествие почти невозможно, он сомневался, что Кристина вообще способна его пережить. Анджей поддерживал его, убеждая Кристину по крайней мере отложить переход до весны, но «такова была сила ее уверенности», писал он позже, что через несколько часов Ян согласился взять ее в следующий раз, так как его темп в любом случае будет ниже из-за того, что ему придется сопровождать через границу некое важное лицо [3].
Неделю спустя Анджей отвез Яна, его важного гостя, известного под именем Ричард, и Кристину, которая путешествовала как Зофья Анджеевска – фамилию она выбрала в честь любовника, на будапештский Восточный вокзал, откуда поезд шел в сторону польской границы. Переночевав в надежном доме, трое путешественников пересели на поезд в Чехословакию, но прежде чем он достиг первой станции, выпрыгнули на ходу – с тяжелыми деревянными лыжами и палками. Два дня они шли вверх по горам, Кристина из последних сил следовала за Яном, то снимая, то надевая лыжи. Вскоре она привыкла к монотонному ритму регулярного движения и пошла на лыжах уверенно, почти автоматически. Она заметила, что ее спутники чудовищно устали, ушли в себя и экономили силы, словно опасаясь, что лишние усилия похитят тепло их тел. Было так холодно, что становилось больно дышать, пальцы Кристины застывали, на одежде образовывался лед, выбившиеся наружу пряди волос, брови, ресницы и даже почти незаметные волоски на верхней губе тоже покрывались инеем. Ночью они спали одетые, прижавшись друг к другу, в маленьком горном убежище – деревянной хижине, и рано встали, чтобы продолжить путь.
К концу второго дня они добрались до места, известного как Тихая долина (Чиха Долина), по которой веками торговцы, охотники и воры пытались пройти в сторону Закопане. Вечером началась пурга. Ян провел их к хижине, где Кристина и Ричард буквально упали на кровать из сосновых ветвей, совершенно изможденные, и немного пришли в себя только после горячего чая с лимоном, приготовленного Яном. Несколько часов спустя Кристину разбудил не звук ветра, а принесенные им крики людей. Она подняла мужчин, но, когда они открыли двери и в хижину ворвался снежный вихрь, невозможно было ничего разглядеть или понять, откуда доносились крики. Кристина даже себя теперь едва слышала, когда попыталась крикнуть в темноту и пелену пурги, и Яну пришлось физически остановить ее – она хотела пойти за порог, где потерялась бы и замерзла. Ричард помог ему отвести ее внутрь, он пришел в ужас от того, что на них мог наткнуться патруль вермахта.
К утру пурга стихла, небо прояснилось, так что Кристина смогла различить «острые контуры Высоких Татр, напоминавшие белые штрихи на голубой эмали небес» [4]. Они вышли в путь рано, чтобы воспользоваться благоприятной погодой, хотя отличная видимость делала их уязвимыми для пограничных патрулей. На середине последнего восхождения они заметили в снегу два рюкзака. Кристина попыталась найти в них документы, но бумаг там не было. Вскоре они наткнулись на тела: светловолосая девушка и молодой человек. Они лежали возле горной сосны, под которой пытались укрыться, прижавшись друг к другу, держась за руки, словно этот отчаянный жест мог уберечь их от мороза и ветра. «А вот и ваши немцы», – горько сказала Кристина. Она прикрыла лица погибших сосновыми ветками и над их головами начертила крест в снегу. Эта жалкая церемония – все, что она могла для них сделать [5].
Кристину била дрожь, они с Яном и Ричардом продолжали путь молча. Позднее они узнали, что той ночью в горах погибло около тридцати человек, все они пытались выбраться из Польши [6]. Германские патрули нашли много тел, когда весной стаял снег, и следующей зимой командование удвоило число пограничников [7]. И все же, несмотря на тяжелые потери, на протяжении всей войны польские курьеры, в том числе и Кристина, продолжали доставлять через горы в обоих направлениях тайные послания, зашитые в одежду, пакеты взрывчатки, деньги, радиопередатчики и даже микрофильмы.
Во время спуска на лыжах в сторону Закопане Кристина испытала некоторое облегчение. Родители Яна приняли ее, как родную дочь; после ужина она буквально упала и проспала почти сутки. Утром Кристина послала открытку Анджею, чтобы дать ему знать, что благополучно добралась до Польши. И после этого занялась работой. Закопане был единственным городским центром в районе, поэтому его наводнили офицеры вермахта; они, когда не патрулировали в горах, собирались в отеле «Бристоль», где Кристина прежде часто ужинала с первым мужем, Густавом Геттлихом. Тем не менее она тайно встретилась с несколькими старыми друзьями, чтобы заручиться их поддержкой. Среди них были и местные горцы, уже занимавшиеся переправкой через границу людей и денег [8]. Несколько дней спустя, вымыв голову и надев все свежее, она подкрасила губы, упаковала в рюкзак пропагандистские материалы и села на поезд в Варшаву. Ян и Ричард уехали чуть раньше.
Когда Кристина впоследствии рассказывала о своих приключениях, она упоминала, как ехала во время войны из Вены в Краков. Возможно, она не хотела раскрывать точную информацию, но и дар рассказчицы просил выхода, так что в ее воспоминаниях факты смешаны с фантастическими деталями. Заметив, как к ней направляется вооруженный патруль, проверявший пассажиров поезда, она больше всего беспокоилась о пакете с бумагами, который везла с собой. Она быстро обдумала варианты: избавиться от документов, спрыгнуть с поезда на ходу, не дожидаясь досмотра. Но ни то, ни другое нельзя было сделать, не привлекая внимания, а потом двери купе открылись, и вошел офицер в форме гестапо. Кристина бросила на него быстрый, кокетливый и оценивающий, взгляд. Вскоре они уже непринужденно беседовали, и она попросила, не будет ли он настолько любезен, чтобы помочь ей провезти пакет с чаем, купленным на черном рынке для больной матери. За такой пакет чая ее могли расстрелять, но то, что в нем было на самом деле, привело бы ее перед расстрелом в пыточную камеру гестапо.
К счастью, офицер оказался любезен и проявил готовность помочь: он взял у нее пакет, положил его в свой чемодан и вернул перед расставанием на центральном вокзале Варшавы [9]. Кристина благополучно доставила свои документы.
Порядок и оживление на станции создавали ложное представление о том, что ждало ее впереди. Варшавский вокзал не был разрушен нацистскими бомбардировками, поезда шли на восток, переправляя туда войска и боеприпасы, а на запад – в Германию – польских рабочих. Однако за пределами вокзала всего за шесть месяцев столица подверглась невероятным переменам. На прекрасных бульварах в центре города едва ли осталось целое здание. В нескольких кварталах улицы с жилыми домами и общественными строениями были разрушены полностью, булыжники из мостовых выломаны, повсюду в снегу валялись обломки мебели, груды мусора, через которые протянулись расчищенные тропинки к подвалам, где были склады, классы, тайные печатные прессы и жилые комнаты варшавян.
После двадцати лет независимости Польша снова оказалась занята: на западе немцами, на востоке русскими, а Варшава находилась между ними, в так называемой зоне генерал-губернаторства. Повсеместно действовал закон военного времени с наказаниями в виде заключения в концентрационных лагерях или расстрела. В германской зоне граждане обязаны были регистрироваться у нацистских властей, которые устанавливали одну из четырех категорий: этнический немец, немецкий гражданин в трех поколениях, не немец – но и не еврей, еврей. В рамках этих групп людей распределяли по способности к работе и политической лояльности, соответственно выдавали документы и продовольственные карточки, отражающие ценность человека для нацистского режима: немецкий рабочий получал 4 000 калорий в день; не занятый в производстве еврей – меньше 200 калорий или ничего, кроме голода, в гетто, созданном осенью 1940 года. Не хватало бензина, соли, сахара, мяса, одежды и топлива. Очереди за хлебом собирались перед булочными задолго до рассвета. Говядину резервировали для немцев, и любой поляк, которого поймали на покупке или употреблении говядины, подлежал расстрелу. Любые формы сопротивления, в том числе укрытие евреев или обладание беспроводным радиоприемником, наказывались расстрелом. Показательные казни проводились ежедневно. Со временем расстрелы зачастую заменялись повешениями.
Предполагалось, что в Варшаве Кристина смешается с местными и не будет привлекать внимания, пока не установит связи с сопротивлением. Вместо этого, шокированная разрухой и новым режимом, она отправилась прямиком в квартиру матери. Еврейское население города было отделено от остальных граждан почти сразу после прихода немцев, но Стефания по-прежнему жила в пригородном доме, который когда-то делили с ней Кристина и ее брат – по адресу улица Розбрат, 15.
Уверенная в том, что ее защитят аристократическое имя и католическое крещение, а также свободно говорившая по-немецки, Стефания игнорировала нацистские указы о регистрации евреев. Жизни в гетто она предпочла риск разоблачения, ареста и расстрела. От матери Кристинаузнала, что ее брат Анджей и несколько кузенов сражались с захватчиками и присоединились к одной из групп подпольного Сопротивления из числа тех, которые позднее вольются в Армию Крайову. В ответ Кристина рассказала матери о путешествии через горы, о телах, замерзших в снегу, но ни словом не упомянула о причинах своего возвращения в Польшу. Она оставалась у Стефании два дня, они разговаривали, плакали, смеялись, спорили – Кристина умоляла мать покинуть столицу. На третье утро Стефания настояла на том, чтобы они вместе вышли на улицу и помолились в церкви св. Александра на площади Трех Крестов. Опасаясь, что ее дальнейшее присутствие подвергает мать лишней опасности, Кристина ушла в город.
«Варшава – источник всех наших несчастий, – писал Ганс Франк, суровый генерал-губернатор оккупированных немцами польских территорий. – Она – фокус всех беспорядков, место, из которого распространяется по всей стране недовольство» [10]. Франк, бывший юридический советник Гитлера, был назначен на пост гауляйтера Польши в октябре 1939 года. К началу 1940-го он развернул кампанию жестокого террора против растущего польского сопротивления и населения в целом. По словам Гиммлера, поляков следовало учить «считать до пятисот, писать свое имя и знать, что богоустановленный порядок означает покорность немцам» [11]. Все население жило в постоянном страхе ареста, пытки, высылки или уничтожения. Пристрелить могли по любому поводу – не только за спрятанное оружие, нарушение комендантского часа или торговлю на черном рынке, но и за антинацистские высказывания или за то, что не уступил дорогу солдату вермахта на улице. Вскоре после начала оккупации была введена политика «коллективной ответственности», когда за любое нападение на германского солдата казнили случайных польских граждан. Стандартное соответствие: сто поляков за одного убитого немца, но иногда число казненных было и вчетверо больше этого уровня, а списки с именами убитых вывешивались на улицах [12]. Признаваясь в разговоре с коллегой, что его «миссия» состоит в том, чтобы «покончить с поляками любой ценой», Франк хвастался, что не в состоянии предать гласности имена всех расстрелянных поляков, потому что «лесов Польши не хватит на производство бумаги для этого» [13]. Но польское сопротивление ответило на жестокость нацистов усилением своей деятельности, и вскоре Польша стала статистически самой опасной из оккупированных территорий, и военнослужащие Третьего рейха особенно боялись направления в Варшаву [14].
В отличие от многих оккупированных стран, Польша никогда не имела значительной фракции коллаборационистов, не говоря уже о вожде типа Квислинга. Перед лицом свирепого преследования у поляков оставалось два варианта поведения: абсолютная покорность и тайное сопротивление. В течение месяца после разгрома польской армии подпольная пресса уже располагала двумя еженедельными газетами в столице[38]. Власти Третьего рейха сразу взяли все периодические издания под контроль, запретили оптовую закупку бумаги и объявили распространение неподцензурных публикаций преступлением, за которое карали смертью. Ежедневная газета, дайджест новостей Би-би-си, и еще шесть периодических изданий появились в течение следующих двенадцати месяцев, и все они сообщали вести от союзников. К 1941 году хорошо организованная пропаганда сопротивления насчитывала большое число изданий на польском и немецком – последние призваны были деморализовать оккупантов. Некоторые издания были сатирическими, другие представляли собой «черную пропаганду», якобы изготовленную группами политических диссидентов в Германии, причем сделаны были так хорошо, что гестапо активно искало источники таких публикаций в самом Рейхе. Выпускали поддельные карты, фальшивые документы и продуктовые карточки, даже прокламации Третьего рейха; однажды к утру по городу расклеили плакаты с приказом всем немецким гражданским лицам немедленно эвакуироваться – это вызвало хаос на железнодорожных вокзалах [15].
Также быстро сложилась обширная подпольная сеть снабжения. Она занималась поставкой оружия и боеприпасов не только для одноразовых операций, таких как саботаж на железной дороге и убийство отдельных нацистских офицеров, но и для подготовки общего восстания, которое, как надеялись, будет поддержано силами союзников. Оружие, оставшееся от сентябрьской кампании, было дополнено тем, что доставили союзники в ходе немногочисленных авиационных акций, скоординированных Колином Габбинсом, а также оружием, захваченным или купленным у офицеров или солдат вермахта. Но большинство бомб, таймеров, автоматов и оружия ближнего боя тайно производилось в подпольных мастерских или на польских заводах, управляемых немцами, где рабочие прикрепляли над своими станками поверх нацистских инструкции, полученные от Сопротивления. Нервы у патриотов были поразительно крепкие. Когда возникали проблемы с сырьем или деталями, некоторые из тысяч насильно рекрутированных и направленных на заводы Германии рабочих перенаправляли грузы в Варшаву, и те – благодаря немецкой пунктуальности – быстро прибывали на место. К началу 1944 года польская Армия Крайова посылала фальшивые заказы на все крупные заводы Германии. К тому времени практически все население Варшавы поддерживало Сопротивление, пассивно или активно, и за четыре года было накоплено достаточное количество оружия и взрывчатых материалов для начала настоящей партизанской войны [16]. Несмотря на аресты, высылку и казни, к 1944 году Польша стала крупнейшим центром сопротивления в оккупированной Европе, и вооружены были свыше трехсот тысяч мужчин и женщин. Кроме того, в 1942 году было организовано польско-еврейское сопротивление, и это помогло спасти свыше ста тысяч человек, обреченных на гитлеровское «окончательное решение еврейского вопроса» [17].
Однако в феврале 1940 года, когда Кристина впервые прибыла в оккупированную Варшаву, в городе действовали лишь разрозненные, стихийно возникавшие группы сопротивления, у каждой была своя разведывательная сеть, свои методы пропаганды и осуществления актов саботажа. Все они готовы были вступить в контакт с правительством в изгнании, найти финансовую поддержку, так что курьеры из-за границы оказывались весьма востребованы. Кристина поговорила с целым рядом надежных друзей, обращаясь к ним с просьбой рекомендовать ее нужным людям. Она была еще новичком в игре, так что ей не хватало навыков секретности. Кажется, она всем и каждому рассказывала об ужасах, пережитых в горах, оставляя слишком явный след [18]. Вскоре в кругах сопротивления возникла дискуссия о том, действительно ли Кристина Скарбек-Гижицка, она же Зофья Анджеевска, является агентом британской разведки и можно ли ей доверять.
Одна из таких подпольных сетей, ZWZ (далее Союз борьбы), возглавляемая группой польских офицеров высокого ранга, верных правительству в изгнании, с осторожностью отнеслась к Кристине как британскому агенту[39]. Поляки готовы были яростно сражаться за свою независимость от британских союзников, несмотря на потребность в помощи, в этом отношении они превосходили все другие движения сопротивления в Европе. Они не только успели создать собственную разведывательную сеть, но и запустили свою систему радиокодов и частот. Стремление к автономии отчасти вдохновлялось долгой историей заговоров и подпольной борьбы в Польше и долгих лет оккупации разными чужими режимами, а также общим недоверием к британской внешней политике, вполне оправданным в сложившихся обстоятельствах. Поляки хотели от британцев оружие и деньги, но первый тайный британский авиарейс в Польшу, сбросивший стратегический груз, состоялся лишь в феврале 1941 года. Операция доказала, что связь по воздуху возможна, но «настоящий урок», по словам Питера Уилкинсона, заместителя Габбинса, состоял в «совершенной неосуществимости попыток снабжения подпольной армии в Польше средствами авиации из Великобритании» [19]. Ни Габбинс, ни польский генеральный штаб не готовы были принять эту правду, но ограниченное число полетов и отсутствие доступных авиабаз сделало объем британских поставок в Польшу совершенно недостаточным[40] [20]. Тем не менее польские сети сопротивления стали существенным источником информации о военном потенциале Третьего рейха [21]. Союз борьбы не видел выгоды в сотрудничестве с кем-то, напрямую отчитывающимся перед Великобританией, предпочитая опираться на собственную разведку. Более того, Кристина не имела опыта в операциях под прикрытием и была слишком хорошо известна в польской столице. В Союзе борьбы решили, что она окажется лишним бременем.
Неунывающая Кристина была твердо намерена установить контакт с некоторыми независимыми группами сопротивления. Первыми были «Мушкетеры», созданные и возглавленные «эксцентричным изобретателем и инженером» Стефаном Витковским [22]. Он был на пять лет старше Кристины; честолюбивый специалист в области авиапромышленности, чья уверенность и связи помогали находить финансирование и реализовать целый ряд невероятных проектов, прежде чем его карьера рухнула вместе с частью польского замка в результате неудачного испытания механизма «лучей смерти» [23]. Затем он отправился во Францию и Швейцарию, где работал над созданием авиамоторов и установил связи с польской и, возможно, британской разведкой, для которых он «анализировал» состояние германской промышленности[41]. После поражения Польши в 1939 году Витковский использовал базировавшуюся в Швейцарии компанию как прикрытие для тайной деятельности. Он привлек бывших офицеров противотанкового («мушкетного») подразделения и вместе с ними вскоре сформировал разведывательную организацию, довольно прямолинейно названную «Мушкетерами» [24]. К 1940 году у них были ячейки разведки и контрразведки по всей Польше, а также курьерская сеть, протянувшаяся через Будапешт в Швейцарию и Францию [25]. Руководство Союза борьбы уважало Витковского как харизматичного лидера и блестящего организатора, но считало его слишком непредсказуемым. Напряжение между ними нарастало по мере того, как становилось ясно, что Витковский не намерен переподчинить «Мушкетеров» польскому Верховному командованию и собирается установить прямые контакты с британской разведкой. Как только пошел слух, что британский агент ищет контакты в сопротивлении в Варшаве, Витковский быстро организовал встречу.
Кристина встретилась с Витковским на квартире деятельной аристократки Терезы Любенской, участвующей в Сопротивлении. Она потеряла единственного сына в боях за Варшаву и помогала «Мушкетерам», продавая драгоценности и участвуя в операциях [26]. Хотя они с Кристиной представляли собой разные типы женщин и принадлежали разным поколениям, они вскоре стали относиться друг к другу с большим уважением. Кристина быстро завоевала доверие Витковского и передала ему пакет с документами. Бурная энергия молодой женщины произвела на него впечатление, он дал ей псевдоним «Муха» [27]. Вышагивая по комнате, Витковский обрисовал цели «Мушкетеров», структуру организации, тип разведки, которой они занимаются, в надежде на то, что Кристина поможет с получением британской финансовой помощи. Позже он представил ее нескольким ключевым фигурам в своей группе, в том числе Михалу Градовскому, известному как Лис; он был курьером на маршруте Варшава – Будапешт, и вскоре ему довелось доставить микрофильм Кристине в Венгрию[42] [28]. Еще Витковский представил ее польскому герою Казимежу Лескому, в то время главе контрразведки «Мушкетеров». Леский хорошо запомнил «симпатичную, изящную, очень умную и совершенно очаровательную девушку», но позднее утверждал, что, глядя на Кристину, не переставал удивляться тому, зачем его пригласили на встречу [29]. Наконец он решил, что Витковский пытается поднять свой престиж, демонстрируя новый контакт с британской разведкой[43].
Витковский договорился о следующей встрече с Кристиной примерно через месяц, чтобы предоставить ей отчет о деятельности «Мушкетеров» для передачи ее боссам. С низким поклоном он поцеловал ей руку, и Муха улетела. Только оказавшись на улице, Кристина поняла, что не выставила никаких требований и не внесла предложений. Витковский с самого начала абсолютно контролировал их общение.
Во время первого визита в оккупированную Польшу Кристина провела в Варшаве три недели. Официально ее миссия была направлена на «противостояние антибританской пропаганде немцев за счет распространения британской пропаганды» и «сбор и передачу разведданных» [30]. Она весьма преуспела и в том, и в другом. Она передала пропагандистские материалы для воспроизведения в подпольной печати и поделилась, как она позднее загадочно отметила, «всем, что мне дал Гаррисон», с «Мушкетерами» [31]. Затем она продолжила работать над установлением британских связей. Она дипломатично отчиталась, что листовки, разбросанные над Польшей, были «отличными», но в дальнейшем смогут дать желаемый эффект, если будут содержать информацию, а не откровенную пропаганду. Она разработала новую схему радиовещания с чтением специальных новостных бюллетеней в фиксированное время и на фиксированной волне, чтобы их можно было услышать в Польше по обычному радиоприемнику. Они должны были дополнить радиопередачи Великобритании и союзников, которые старательно глушили германские власти, а также послужить новостными агентствами для множества информационых бюллетеней, выходивших по всей стране. Одним из ее контактов стал широко известный польский журналист левого крыла, настолько увлекшийся ее планом, что попросил сто фунтов в месяц на выпуск новой еженедельной газеты с тиражом десять – пятнадцать тысяч экземпляров. Британскую Секцию Д все это впечатлило. Но Кристина позднее сообщила, что столкнулась с серьезными трудностями из-за деятельности «фольксдойче» (этнических немцев, живущих в Польше), которые выдавали себя за британских агентов и пытались дискредитировать ее в кругах Сопротивления. Она подвергалась «опасности быть убитой как агент-провокатор», писала Кристина, и очистить имя ей удалось только с помощью старых друзей и некоторых контактов, которые ей доверяли [32].
Однако не все, что делала Кристина, устраивало ее британских боссов. Каким-то образом, почти наверняка через «Мушкетеров», она установила контакт с генералом Станиславом Балаховичем, известным как поборник польской свободы еще с 1919 года. Балахович, чей «престиж был очень велик», как отмечали британцы, собрал около пятисот офицеров для партизанской работы внутри России, «когда придет время». Их план состоял в том, чтобы поднять восстание в Польше и Украине против России; осмотрительно подчеркивая, что организация «чисто военная и не имеет политических связей», Кристина хотела поддержать эту группу британскими противотанковыми ружьями, стрелковым оружием, боеприпасами и деньгами. «Нет! Ни в коем случае», – был ответ представителя Секции Д, написанный на полях ее отчета с этим предложением [33]. Британская и польская точки зрения на русских никогда не совпадали, и их интересы стали диаметрально противоположными, когда Россия в 1941 году присоединилась к союзникам. Кристина также сообщала в Лондон о своем удивлении «ужасным беспорядком в немецкой администрации» [34]. Гестапо и руководство вермахта не доверяли друг другу, в результате ежедневно появлялись, отзывались, отменялись новые приказы, возникали противоречия, путаница и порой настоящий хаос. Кристина старалась подмечать и запоминать все, чему становилась свидетельницей. Она присматривалась к жителям Варшавы, зачастую одетым в лохмотья, вынужденным расчищать дороги и железнодорожные пути от снега, им постоянно угрожала смерть из-за нарушения комендантского часа. Она видела детей, выбирающихся из руин домов, чтобы доставить послания и пакеты с хлебом и другими продуктами на другой конец города. Она видела маленькие группки евреев, иногда кутавшихся в одеяла, с нашитыми желтыми звездами Давида на рукавах, – они жались друг к другу посреди улицы, словно в поисках взаимной поддержки, на них распространялись особые приказы, ограничивавшие свободу передвижения, им запрещалось собираться более чем по трое. Однажды она увидела пожилого еврея в приличном пальто и фетровой шляпе – офицер вермахта дулом автомата вытолкнул его на середину улицы. Кристина почувствовала, как инстинктивно дернулась ее рука, чтобы подхватить старика, не дать ему упасть, и она с трудом сдержалась, а мгновение спустя заставила себя улыбнуться офицеру, когда тот попросил ее предъявить документы [35]. Испытывая отвращение к самой себе, она понемногу начала понимать, что такое кампания террора, развязанная нацистами с целью контролировать Варшаву с ее многочисленным и страстным подпольным сопротивлением. Позднее она писала в отчете, что «только в Варшаве каждую ночь расстреливают около ста поляков. Террор неописуемый. Но дух поляков великолепен» [36].
Кристина жила у разных надежных друзей, которые не стали бы никому об этом рассказывать, но однажды ее узнал в многолюдном кафе один из случайных старых знакомых и через весь зал громко окликнул ее по имени: «Что ты здесь делаешь? Мы слышали, что ты уехала за границу!» [37]. Она отказалась признать себя госпожой Гижицкой, женой влиятельного иностранного дипломата, и уж тем более Кристиной Скарбек, про которую все знали, что она дочь еврейки, заказала еще кофе и намеренно не спешила уходить, как будто ей и вправду нечего скрывать. Тем же вечером она покинула Варшаву, потратив две недели на то, чтобы выехать из Польши – поездом, на телеге, пешком. Она собирала сведения о промышленном производстве в стране, о транзите немецкого провианта и боеприпасов, о расположении крупных армейских частей в глубине Польши и вдоль демаркационной линии, обратила внимание на то, что многие подразделения направляются к российской границе или в Румынию и Турцию.
Но один инцидент оказался для нее особенно удручающим: удержание нескольких тысяч баварских солдат в железнодорожных вагонах без еды в течение двух недель и их гибель. Поляков, которые пытались кинуть заключенным еду, убивали на месте. «Наконец их вывели, выстроили в шеренгу и расстреляли, – докладывала Кристина. – Говорят, они попытались поднять восстание». Она присматривалась и к настроениям в германской армии, к отношению солдат к польскому населению. Как правило, солдаты «были пьяны от водки, – отмечала она, – их целенаправленно таким образом поддерживали в хорошем настроении». В целом она чувствовала недовольство в армии, оккупанты боялись, «что если Германия проиграет, их всех убьют» [38].
Основная часть информации, которую получила Кристина от местных групп Сопротивления, касалась железнодорожных станций и перемещения военных и грузов по главным дорогам с момента оккупации. Путешествовать зимой было холодно и утомительно. Она проезжала и проходила мимо разрушенных деревень, через города со сгоревшими домами, мимо уничтоженной военной техники: взорванных танков, опрокинутых лафетов, сгоревших остовов автомобилей, мимо последствий бомбежки по колоннам польских войск и толпам беженцев. Все это происходило несколько месяцев назад. Вдоль дорог тянулись солдатские могилы, некоторые были отмечены крестами, видневшимися в снегу, а иногда – касками павших. Кое-где могилы были совсем свежими. Но Кристина знала, что ее работа крайне важна, фальшивые документы у нее были качественные, и, несмотря на расстрелы тут и там, в сельской местности она чувствовала себя в относительной безопасности; по крайней мере по сравнению со столицей. Она вернулась в Варшаву лишь для встречи с Витковским и для того, чтобы забрать небольшой пакет с микрофильмом, подготовленным к вывозу из страны. Затем – поскольку Закопане стало штаб-квартирой гестапо в горных районах южной Польши – она узнала, что Витковский готов помочь ей присоединиться к курьеру Союза борьбы, который действовал под именем Ян Гроджицкий. Он пользовался другим способом добраться до Будапешта.
«Гроджицкий» на самом деле был храбрым и умным дворянином – графом Владимиром Ледоховским. Его семья потеряла поместья в 1920 году, но Владимир обладал характерной самоуверенностью польского аристократа. По словам одной влюбленной дамы, он обладал также «взрывным интеллектом», а еще «сверкающими голубыми глазами с агатовыми прожилками… и мощным обаянием, которое остро чувствовали женщины» [39]. В ходе сентябрьской кампании он героически сражался в составе польской конно-артиллерийской дивизии, ему поручили защищать Варшаву. Ночью, накануне падения города, за тарелкой супа из фламинго, погибшего при бомбежке столичного зоопарка, Владимир получил от полковника разрешение нарушить формальный приказ и остаться, чтобы участвовать в Сопротивлении. Отличный лыжник, он переправлял послания Союза борьбы между Варшавой и польским посольством в Будапеште. В первый раз, при переходе границы в декабре 1939 года, он принес в Венгрию отчет о положении в оккупированной Польше. Затем пустил слух, что его послали в Париж, но на самом деле провел неделю в Будапеште, прежде чем тайно вернуться в Польшу.
Как-то вечером он встретил в будапештском баре Анджея Коверского, и они провели вместе несколько часов за бутылками красного вина, обмениваясь военными историями. Они могли бы стать друзьями, но потом Анджей вспомнил, как в сентябре возглавил успешную атаку на местную штаб-квартиру нацистов в Краковце и уничтожил целую группу противника, и потерей стал только элегантный загородный дом, в котором размещались немцы. Владимиру потребовалось усилие, чтобы подобрать слова: он родился в этом доме и должен был унаследовать его после смерти бабушки [40]. И это был не последний неловкий момент в их дружеских отношениях. Вернувшись в Польшу в марте 1940 года и купив билет на ночной поезд до Нового Сонча, Владимир обратил внимание на девушку, стоявшую за ним в очереди; ее миловидное лицо было наполовину скрыто тирольской шляпой с пером бекаса за лентой. Это была Кристина, и когда она присоединилась к нему в вагоне второго класса, он удивился изящной горной шляпке, строгому полупальто и рюкзаку – и отсутствию лыж. Он исподтишка наблюдал, как она зевает, словно кошка, пытаясь поудобнее устроиться, прежде чем заснуть. Наутро Кристина весело помахала билетом третьего класса, улыбнулась ему и исчезла в толпе. Несколько часов спустя Владимир прибыл на явку Союза борьбы и там, в передней комнате, увидел Кристину, которая расчесывала каштановые волосы [41]. Не в первый раз он отметил про себя, что она «замечательно хороша» [42].
За завтраком Кристина рассказала Владимиру, что покинула Солсбери и прибыла в Лондон, когда началась война, а теперь возвращается из первой поездки в Польшу по заданию британцев [43]. Затем поведала о своем отчаянном переходе через Татры, о телах замерзшей молодой пары. Не сообразив, что такими рассказами выдает свою истинную личность, она с ужасом услышала, как Владимир в общих чертах описывает, с кем она говорила в Варшаве, прежде чем назвать ее настоящее имя. Лишь тогда Кристина поняла, что ее будапештский круг общения включает не только Анджея Коверского, но и его друга Владимира Ледоховского, она слышала прежде, что он уехал в Париж, однако при встрече быстро смогла угадать, кто перед ней [44]. Он рассмеялся, довольный, но признающий ее сообразительность, а она нахмурилась в ответ[44].
На следующий день Кристина, Владимир и их проводник от Союза борьбы сели на поезд в сторону гор. Они старались не отличаться от местных и не походить на туристов, поэтому Кристина спрятала шляпку в рюкзак. Когда поезд медленно подползал к горной станции, уже смеркалось, они выпрыгнули на малом ходу – три тени, отделившиеся от полосы вагонов и скрывшиеся между стволами деревьев, а потом двинулись через лес. Вслед им раздалось несколько выстрелов, но их не задело [45].
После нескольких часов пешком по лесу, а затем по дорогам для перегона скота они стали увязать в снегу тем глубже, чем выше поднимались по склону, но смогли миновать низкие бетонные столбы, отмечавшие границу со Словакией. Чтобы отметить этот момент, Владимир притянул Кристину и поцеловал в губы. «Она поцеловала меня медленно и страстно, словно была к этому готова», – записал он потом в дневнике, а после она забралась на один из пограничных столбов, широко раскрыла руки и воскликнула: «Еще, еще!» [46]. Однако она ждала не новых поцелуев, а новой свободы и приключений, всего того, что составляло самую суть ее жизни. Пробираясь дальше по горам, которые Владимир позже назвал «заснеженной пустыней», они обменялись впечатлениями о первой встрече, говорили о том, как повезло им вот так внезапно наткнуться друг на друга. Но когда Кристина поблагодарила войну за освобождение от скуки и рутины, за возможность рисковать и переживать реальную опасность, Владимир резко возразил. Кристина сказала, что и Анджей Коверский «благословляет каждый день войны» за перемены в его жизни, которые избавили его от предсказуемого будущего быть фермером и «заурядным человеком, который заводит детей и пьет водку после сбора урожая» [47]. Владимир вынужден был признать, что «заурядность» – не то слово, которое подходит самой Кристине.
Два дня ушло на то, чтобы пересечь Словакию, они несколько раз сбивались с пути, несмотря на старания проводника, зато дорога в основном шла под гору и заснеженная пустыня осталась позади. Ночами они спали вместе, согревая друг друга, и взаимное желание росло, усиленное страхами последних недель. Кристина улыбнулась, обнаружив, что Владимир носит образ Мадонны на медальоне под рубашкой, а один раз проснулась оттого, что он во сне выстукивал на ее теле кодированное послание [48].
Наконец они расстались с проводником, взяли такси и проехали через несколько деревень, пока не оказались на пустынной дороге рядом с последним словацким городом перед венгерской границей. В тот день ботинки Кристины увязли в грязи размокшего поля. Владимир вытащил ее, «ругаясь, как сумасшедший», подхватив за плечи, а потом на руках вынес ее на твердый участок. Она спросила его: «А ты понимаешь, что я сделала это, чтобы доставить тебе удовольствие?» Он рассмеялся: «Конечно, мне ужасно нравится, что ты меня оседлала. Жаль, что у тебя не было шпор, с ними было бы еще приятнее» [49]. Но настроение у Кристины внезапно испортилось; даже веселая пикировка не отвлекала ее от мыслей о неизбежном скором возвращении к рутинной жизни в Будапеште. «Мои каникулы заканчиваются», – вздохнула она [50]. На следующий день они сели на скорый поезд до венгерской столицы. В вагоне Кристина расчесала волосы, пригладила брови и накрасила алым губы, но настроение ее оставалось мрачным. Только оказавшись в пункте назначения, Владимир сказал ей, что ему негде остановиться, и тогда она вдруг расцвела.