Бермондси, 1942
Стояла весна, но сидеть на каменной лестнице, ведущей к нашей квартире, было ужасно холодно. Ночью шел дождь, и ступеньки до сих пор не просохли. Подол моего тоненького пальто промок насквозь, а ледяной ветер, свистевший над крыльцом, пронизывал до костей. Казалось, мы просидели так уже много часов. Миссис Райан выдворила нас из квартиры, а идти было больше некуда.
Моя сестренка Олив, съежившись, прижималась ко мне. Я почувствовала, что она дрожит, и усадила ее к себе на колени. Бедняжка простудилась, нос у нее был красный, ведь она то и дело утирала его рукавом.
– Мамочке кто-то делает больно, Нелл? – спросила Олив, поднимая на меня красивые карие глаза.
– Конечно, нет, – ответила я.
– А чего тогда она кричит?
– Потому что рада.
– Что-то не верится.
– Помнишь, как тебе вырвали гнилой зубик?
– Ага.
– Больно было, когда рвали?
– Очень больно, я чуть не умерла!
– Но потом тебе ведь стало лучше, так? Потому что боль прошла насовсем.
– Значит, мамочке зуб вырывают?
– Нет, Олив, она рожает ребенка. Мама же тебе объясняла.
– Нелл!
– Да, Олив.
– А откуда появляется ребенок?
С каждой минутой становилось сложнее.
– У мамы спросишь.
– Ладно, Нелл.
Сестренка обвила меня ручками за шею. Горячее дыхание коснулось моей щеки.
– Я хочу в дом, Нелл. Хочу к мамочке.
– Скоро пойдем к ней, милая, – ответила я.
Мой брат Тони, который развлекался, пиная камешки во дворе, повернулся к нам:
– Я туда ни ногой, пока она не перестанет так орать.
– Слушай, ты, неблагодарный маленький поганец, ты бы тоже орал, если б тебе пришлось выдавливать из себя младенца!
Тони злобно уставился на меня:
– И зачем она вообще его рожает? Нам троим еды не хватает, куда еще четвертый рот?
– Малыш нас не объест, он будет сосать мамину грудь точно так же, как ты, когда был маленький.
Мои слова заставили Тони покраснеть. Он с силой пнул камешек в стену.
– Послушай, Тони, – мягко сказала я. – Мама же не виновата.
– А кто тогда виноват? – гневно возразил он.
– Это все из-за того, что она замужем, – ответила я. – Когда спишь с мужем в одной кровати, получается ребенок.
Я подозревала, что все не так просто, но мне не хотелось об этом задумываться, потому что от таких мыслей внутри все странно сжималось.
Олив громко шмыгнула носом.
– Как думаешь, Нелл, будет мальчик или девочка? – спросила она.
– Это Боженька решит, Олив. Бог считает всех людей на свете и, если не хватает мальчиков, посылает мальчика, а если девочек – тогда девочку.
Я поправила волосы, упавшие на ее горячий лоб. У нее был жар. Ей бы лежать в постели, а не сидеть на холоде. Я уже собиралась снять с себя пальто, чтобы укрыть сестренку, но в это мгновение на лестнице появилась миссис Бэкстер, наша соседка.
– Никаких новостей, миссис Бэкстер? – спросила я и встала, заставив Олив слезть с моих коленей.
– Пока нет, утятки, но она отлично справляется. С ней миссис Райан, под чьим присмотром родились почти все дети в доме, так что ваша мама в хороших руках, и слава богу, что бомбежек не было.
– Олив нездоровится, миссис Бэкстер. Ей бы в кровать.
– Веди-ка ее ко мне, Нелл, вам всем не мешало бы согреться.
– Спасибо, миссис Бэкстер, – с радостью согласилась я. – Пойдем, Тони.
Но мой братец медлил.
– Мы зайдем всего на минутку, чтобы погреться.
– А я не замерз, – буркнул он, глядя себе под ноги.
При всей его строптивости Тони был самым чувствительным в семье. В свои одиннадцать лет – на два года младше меня – он был больше всех привязан к маме. Я знала, что он злится, потому что беспокоится за нее.
Миссис Бэкстер повела Олив в квартиру, а я подошла к Тони и приобняла его. Сквозь тонкий джемпер прощупывались выпирающие лопатки.
– С ней все будет хорошо, Тони, – мягко сказала я. – Наша мама крепкая, как бык.
– Я знаю, Нелл, – ответил он, – но мне это очень не нравится.
– Мне тоже, но скоро все закончится, и она снова будет бодрой и здоровой.
– Лучше я посижу здесь, где все слышно.
– Понимаю, но толку-то от того, что ты тут сидишь и слушаешь ее крики? Ни тебе, ни маме от этого не легче.
– Боюсь, как бы не случилась беда. Как бы она не умерла, Нелл.
По его щекам побежали слезы, но он поспешно вытер их.
– Ничего, иногда можно и поплакать, Тони, – произнесла я еще мягче.
– Да не реву я, – огрызнулся он. – Это все от ветра.
– Женщины каждый день рожают детей, Тони. Миссис О'Мэлли штампует одного за другим, будто орешки лущит, и ничего, до сих пор не померла же.
– Плохо, что папы нет, – сказал Тони. – Он должен быть здесь, заботиться о ней.
– Он бы и сам этого хотел, ты же знаешь, но ему приходится воевать. Он не виноват.
Иногда я смотрела на брата и видела в нем папу. У него были такие же голубые глаза и огненно-рыжие волосы. С тех пор как отец ушел на войну, на хрупкие плечи Тони много всего свалилось. Маленький мальчик примерял на себя роль мужчины. За напускным безразличием он прятал искреннюю заботу о семье, и я любила его за это.
– Давай-ка зайдем немного погреться, а потом можно снова выйти, договорились?
Он кивнул, и мы вместе вошли в квартиру. Бэкстеры с виду казались странной парой. Миссис Бэкстер была совсем крошечная. Мама говорила, что она, как маленькая птичка, порхает повсюду, носится вверх и вниз по лестницам Рэннли-Корта, будто юная девчонка, и всем на свете готова помочь. Она знала обо всем, что происходило в доме, и со всеми ладила. А вот мистер Бэкстер был почти квадратный. У него не было одной ноги, которую он потерял, сражаясь за короля и родину, так что он никуда не бегал, зато вечно улыбался и готов был поделиться с друзьями последней монеткой. По словам мамы, это был брак, заключенный на небесах.
В камине горел огонь, а Олив уже сидела возле него на коленях, вытянув ладошки поближе к пламени. Мистер Бэкстер спал, приоткрыв рот и издавая странные звуки, похожие на писк котенка. Тони ткнул меня в бок, и я ухмыльнулась, увидев деревянную ногу мистера Бэкстера, стоявшую возле кресла. Миссис Бэкстер легонько потрясла мужа, и он приоткрыл один глаз.
– Пришли дети миссис Паттерсон, Редж, – объяснила она. – Они сидели на лестнице, совсем отморозили свои маленькие попки.
Мистер Бэкстер потер глаза.
– Ну грейтесь, ребятишки, – сказал он, выпрямившись в кресле и глядя на нас с улыбкой. Потом подобрал кочергу и помешал угли, так что в комнату сразу повалил приятный жар. – Как насчет хлеба с маслом? По-моему, им не мешало бы перекусить.
– Отличная мысль, милый, – согласилась миссис Бэкстер и тут же кинулась на кухню.
Олив начала кашлять.
– Она заболела, мистер Бэкстер, – объяснила я. – Вон какой жар.
– Жена о ней позаботится, вот только принесет вам хлеба с маслом, – заверил тот.
Я уставилась на раскрасневшееся личико Олив, очень надеясь, что с ней ничего серьезного. Всего несколько месяцев назад малышка Бетти Ормирод, наша соседка снизу, умерла от скарлатины.
– Как думаете, мистер Бэкстер, у нее не скарлатина?
– Жена лучше разбирается, спросим ее.
Мы втроем сели поближе к огню, пытаясь отогреться. Олив прижалась ко мне, и я приобняла ее. Она заметно дрожала.
– Мне холодно, Нелл.
Миссис Бэкстер вошла в комнату с подносом в руках.
– Кому хлеба с маслом? – спросила она, ставя его на стол.
Мы с Тони взяли по бутерброду, но Олив только покачала головой.
– Я беспокоюсь за Олив, миссис Бэкстер. Как думаете, у нее не скарлатина?
– Надеюсь, нет, – ответила она. – А то мы все ее подхватим.
– А как распознать скарлатину? – спросила я.
– Кажется, должна быть красная сыпь. У Олив есть сыпь?
Я приподняла кофточку сестренки. Ее спина была горячей и влажной от пота, но никакой сыпи я не обнаружила.
– Сыпи нет, миссис Бэкстер.
Олив снова закашлялась.
– Что-то мне нехорошо, Нелл.
– Это обычная простуда, милая, а вовсе не скарлатина. Скоро поправишься.
Сестренка зевнула, и я поняла, что она с трудом держит глаза открытыми. Миссис Бэкстер подняла ее и отнесла в кресло, потом взяла одеяло, которое лежало на коленях у мужа, и укрыла Олив. Та мгновенно уснула.
– Спасибо, миссис Бэкстер.
– Ей сейчас лучше поспать, Нелл.
Я прислонилась к креслу, глядя на спящую сестренку, на ее темные реснички, ярко очерченные на фоне бледных щек.
Все вокруг говорили, какая красавица наша Олив. У нее были рыжевато-каштановые волосы, оттенявшие и без того светлую кожу, а карие глаза напоминали тающий шоколад. Я поправила упавшую ей на лоб прядку, и Олив пошевелилась. Я была рада, что у нее не скарлатина, но все же волновалась. Мистер Хикс, скупщик, говорил, что Олив слишком красива для этого грешного мира, и меня это пугало. И конечно, я не могла не заметить, что обо мне он такого не говорил.
Меня часто сравнивали с ломтиком бекона: длинная, тонкая и жилистая, а еще у меня якобы «старушечий взгляд», что бы это ни значило. Мама уверяла, что со временем я обрету свою форму, но меня это не радовало, ведь я предпочла бы обрести какую-нибудь другую, чужую форму и стать наконец красивой. Ко всему прочему мои волосы были похожи на заросли непослушных кудряшек, с которыми мама изрядно намучилась. Старая миссис Бэнкс из квартиры над нами говорила, что они «съедают» мое лицо. Вот такой я была – длинной и тощей, со «старушечьим взглядом» и волосами, которые «съедают» лицо. Потрясающе, ничего не скажешь.
– Будет и на твоей улице праздник, моя милая Нелл, – повторяла мама.
«Уж поскорее бы», – думала я.
Я заметила, что Тони начал нетерпеливо ерзать. Ему явно хотелось вернуться на улицу, где он мог слышать маму.
– Нельзя вести Олив обратно на холод, – сказала я.
– Можете оставить ее у меня, – заверила миссис Бэкстер.
– Спасибо! Вы мне просто крикните, как проснется, и я за ней приду.
– Послушайте! – вдруг воскликнула миссис Бэкстер.
Мы все прислушались.
– Ничего не слышу, – ответила я.
– Это потому, что слышать нечего. Твоя мама больше не кричит, деточка.
Я широко улыбнулась:
– Значит, все, ребенок родился?
– Думаю, да, – ответила она, улыбаясь мне в ответ.
Тони пулей вылетел за дверь, и его шаги застучали вверх по ступенькам.
– Спасибо, что впустили нас, миссис Бэкстер, и за угощение тоже спасибо.
– Пожалуйста, милая. И за Олив не беспокойся, я о ней позабочусь.
Я вспорхнула по лестнице и влетела в квартиру. Тони стоял возле кровати и смотрел на сверток у мамы на руках, а миссис Райан возилась возле раковины.
Мама полусидела, опираясь на гору подушек. Несмотря на бледность и усталость, она выглядела счастливой.
– Ну и кто тут у нас? – спросила я.
Мама отвернула край одеяла от личика младенца:
– Это мальчик, Нелл.
– Олив надеялась, что будет девочка, – ухмыльнулась я.
Мама посмотрела мне за спину:
– А где она?
– Спит у Бэкстеров. Она приболела. Но у нее не скарлатина, мам, потому что сыпи нет.
Мама перевела взгляд на новорожденного:
– Такой красивый, правда, Нелл?
Я уставилась на морщинистое личико, выглядывающее из свертка:
– Да, мам, очень милый.
– Да он же вылитый Черчилль, – вставила миссис Райан, поворачиваясь к нам. – Только сигары не хватает.
– Как ты его назовешь? – спросила я.
– Думаю, он будет Фредди, в честь вашего деда.
– Дед был тот еще старый хрыч, – возразил Тони.
– Это верно, но вашему папе будет приятно, да и наш малыш уж точно не станет старым хрычом, верно?
– Я бы не была так уверена! – крикнула миссис Райан с другого конца комнаты, и мы все рассмеялись.