Через год после того, как я (почти) умерла
Усадебный дом откликается эхом, пока я иду по его коридорам. Он звучит как гробница – и мне ли это не понимать. В каждой комнате я останавливаюсь и озираюсь. Хочу убедиться, что ничего после себя не оставила. Речь не о предметах мебели или картинах. И не о рояле, научиться играть на котором у меня так и не хватило терпения. Все эти вещи давно исчезли – проданные и вынесенные грузчиками. Нет, я занимаюсь совершенно другим. Каталогизирую, отмечаю на мысленной карте каждый уголок каждой комнаты того места, в котором я выросла. Фиксирую все в памяти – словно делаю оттиски в воске.
Усадьба Тёрнов… Дом моих родителей и всех прочих Тёрнов, проживавших в нем прежде… Вот комната родителей – с обоями, усеянными певчими птицами, и огромным эркерным окном, у которого обычно проводила все воскресенья за чтением мама (она утверждала, что там светлее всего).
А вот отцовский кабинет, вход в который был официально воспрещен. Правда, в верхнем ящике своего большого письменного стола из орехового дерева папа всегда хранил бонбоньерку с моими любимыми конфетами. На тот случай, если я все-таки прокрадусь внутрь, чтобы его увидеть. Теперь эта комната – пустая коробка с бледными пятнами на голубых стенах, оставшимися в тех местах, где когда-то висели гранжевые постеры отца из девяностых.
А дальше кабинет дедушки, в котором у камина из темного дуба всегда стояло зеленое кресло с подлокотниками. В этой комнате до сих пор сохраняется запах яблок и табака для курительной трубки. Словно дедушка стал ее частью. Мама бы сказала, что это его дух и в усадьбе Тёрнов всегда найдется место для нового призрака.
В комнате дяди Тая и Кэролин все еще остаются несколько коробок, ожидающих перевозки в новый коттедж. Для нас троих время переселения практически подошло. Мы последние в длинной череде Тёрнов, обитавших в этом доме. Но с завтрашнего дня моя нога уже не переступит его порог. Никогда… И мне от этого очень паршиво!
Я иду дальше, теперь уже быстрее. Иногда мне кажется, будто я слышу другие шаги, следующие за мной по пятам, а краем глаза вижу вторую тень, скользящую рядом с моею. Но это лишь скрипящие половицы да игра лучей вечернего света, изменивших угол наклона.
«Ты уверена?» – почти вижу я поддразнивающую мамину улыбку, однако упрямо трясу головой. Здесь нет призраков, хотя порой мне очень хочется, чтобы они были. Западное крыло дома после папиной кончины было закрыто, так что туда я не сворачиваю. А спускаюсь вниз по лестнице-галерее, обхожу холл, солнечную комнату, библиотеку. Из столовой (в которой, насколько мне помнится, никто и никогда не завтракал) я попадаю в оранжерею, которую дядя Тай использует… использовал как свою художественную студию. На полу до сих пор заметны пятна краски – она слишком давно въелась в древесину, чтобы ее можно было смыть за один раз. «Ох и намучаются с этими пятнами новые владельцы!» – ухмыляюсь я.
Последняя на моем пути – кухня. Я готова пересечь ее и вернуться в свою комнату, но взгляд падает на дверь погреба. Я сознаю: мне бы и туда следовало спуститься, чтобы завершить финальный обход дома. Из всех комнат она единственная сейчас не пустует. Полки с яблочной кислятиной проклятых Тёрнов были проданы по особой договоренности вместе с домом. Но это также единственная комната в усадьбе, которую я ненавижу. Всегда ненавидела. Развернувшись, я поспешно устремляюсь по лестнице наверх.
В моей комнате осталась лишь одна коробка – под стать севшей на мель лодчонке, она угнездилась посередине подоконника. В этой коробке все мои художественные принадлежности и альбомы для рисования. Я подхожу к ней, намереваясь забрать, и невольно выглядываю в окно. Оно выходит в яблоневый сад – источник яблочной кислятины проклятых Тёрнов и всех тех денег, что были затрачены на строительство дома. В центре сада стоит старый павильон с остроконечной крышей. Глядя на него, я вспоминаю: перед тем как покинуть усадьбу, мне надо сделать еще одно – последнее – дело. А за садом виднеется речка, несущаяся к мосту Бурден. Мост стоит в том самом месте, где стремительный поток низвергается вниз 60-футовым водопадом. Старожилы называют его мостом Бремени, веря в давнее предание: если кто-то, стоя на мосту, покается в своих грехах и пороках, их непременно смоет вода. Вот и сейчас на мосту кто-то стоит…
Мост Бурден находится на нашей земле – нашей на последние несколько часов. Так что это не какой-то выгульщик собаки, наслаждающийся дивным видом. По моей коже пробегают предостерегающие мурашки. Так бывает всегда, когда мне мерещится там чья-либо фигура.
Это она?.. У меня перехватывает дыхание. Я склоняюсь ближе к окну. Нет, не она. Это не та, о ком я подумала. А всего лишь дядя Тай. Склонившись над перилами высотою по пояс, что ограждают низкую каменную стену моста, он смотрит на вздымающуюся туманную дымку.
Прижав к бедру коробку, я стоически киваю своей комнате, быстро спускаюсь и выхожу из дома – к поджидающей меня «Бесси». «Бесси» – это моя машина-развалюха. «Ниссан», когда-то ярко-зеленый, а теперь приобретший отстойный блеклый цвет, который я иначе как илистым назвать не могу. Заднее сиденье машины уже завалено вещами до потолка, и свою последнюю коробку я ставлю на переднее пассажирское сиденье. А потом с хрустом под ногами направляюсь по гравийной дорожке в сад.
Захожу в павильон и встаю на стремянку с малярным валиком в руке. Ради своего дела я даже стягиваю с рук никогда не снимаемые черные перчатки – в них трудно красить. И последние вздохи зимы, проникающие внутрь сквозь щели в оконных рамах, заставляют шрамы на моих ладонях заныть болью. Я сгибаю и разгибаю кисти – сначала одной руки, затем другой. От этого розовые перекрещенные линии на ладонях багровеют, но вскрыться шрамы уже не могут. Год – достаточно долгий период, чтобы тело затянуло свои раны.
Стену перед моими глазами покрывают разные образы, перемешавшиеся, как рисунки тату-рукава. Эти образы – горькие воспоминания об изменившей все в одночасье аварии и о ее последствиях. Те самые, которые доктор Эренфельд порекомендовала мне записывать в дневник, как будто это помогло бы вытравить их из моей памяти. Но я никогда не тяготела к писательству. Я иду путем дяди Тая. Наша стезя – искусство. И записывать свои воспоминания я не стала. Я рисовала их на стенах павильона. «Кто их увидит, кроме меня?» – думала тогда я. А теперь мой дом купил какой-то незнакомец, и мне не хочется, чтобы чужие люди увидели частицу моего внутреннего мира. То, что волнует мне сердце и беспокоит душу.
Я еще накануне принесла в павильон банку черной краски, намереваясь замалевать свою настенную роспись. Но оказалась к этому не готова. Теперь у меня выбора не остается.
На секунду мне кажется, будто я что-то слышу. Голос? Я вглядываюсь в окно, хотя и сознаю, что это бессмысленно. Сад стал слишком густым – он дико разросся, словно яростно сопротивлялся болезни, подкосившей его в прошлом году. Я все еще чую запах яблок, хотя оголенные ветви деревьев почернели и скрючились. Душная жара, внезапно сменившаяся в минувшем мае жутким холодом, оставила на них идеальные призрачные яблочки – маленькие ледяные коробочки вместо плодов.
Где-то поблизости раздается выкрик – резкий и похожий на проклятие или ругательство, хотя слов я разобрать не могу. Это дядя Тай. И я вспоминаю, где его увидела пару минут назад. На мосту! Он стоял, склонившись над перилами! Черт!
Малярный валик падает на пол. Спрыгнув со стремянки, я бегом бросаюсь на крик. Низко свисающие ветви вцепляются в меня когтями хищных зверей, пока я продираюсь сквозь их переплетенные дебри. Наконец я выныриваю из сада. И, мчась к мосту, слышу, как дядя сыплет отборными проклятиями. Я притормаживаю и останавливаюсь. С ним все в порядке. Похоже, он пьян. Но с ним все в порядке.
Однажды летом, когда дяде Таю было семнадцать, он привел в наш дом школьных приятелей. Помню, как я украдкой наблюдала за теми подростками. Они казались мне, семилетней девочке, такими взрослыми! Ребята взяли из дедушкиной коллекции в погребе пару бутылок и пошли напиваться в укромное место, где дед не мог их застигнуть врасплох. Они были всего лишь мальчишками. Но через некоторое время дядя Тай прибежал назад, умоляя деда о помощи: один из его приятелей, Джером, упал с моста. «Быстрее, быстрее!» – давясь слезами, выкрикивал дядя Тай.
Увы, от расторопности деда уже ничего не зависело. Даже в том возрасте я понимала: уцелеть при падении с моста Бурден было невозможно. На следующий день на каменной стене моста установили оградительные перила, а дядя Тай после того случая никогда больше не приводил друзей в наше поместье (до появления Кэролин, ставшей его женой). Но время от времени я замечаю, как он «общается» на мосту Бурден с туманом. И каждый раз задаюсь одним вопросом: он – под стать герою старинной легенды – молит воду унести его тяжкое бремя или на самом деле разговаривает с Джеромом?
Я приближаюсь по мосту к дяде Таю, все еще опирающемуся на перила. Мост дребезжит под моими стопами, содрогаясь от мощи падающей под ним воды. Темная копна дядиных волос свисает вперед, спина выгибается горбом вверх. Папа часто подшучивал над ним, сравнивая с угрюмым подростком. И доля истины в его шутках была. Дяде Таю сейчас двадцать семь; он почти на десять лет старше меня, но выглядит моложе. Возможно, потому, что худощав и невысок – как будто ему еще расти и расти. Но в нашем семействе все такого сложения. Люди вокруг называют нас проклятыми Тёрнами не потому, что мы крикуны и скандалисты. Мы просто не из тех людей, кого другим захочется доставать. По крайней мере, мои родители были такими. А до них дедушка.
– Дядя Тай! – говорю я достаточно громко, чтобы мой голос не заглушил шум водопада, но не настолько громко, чтобы напугать дядю.
Я не хочу стать причиной его падения. Но дядя все же пугается, зато его ясные глаза заверяют меня: он не пьян, как я подумала.
– Ава? А я уронил свою… я кое-что уронил в воду, – поводит он рукой в неопределенном жесте.
Я догадываюсь, что именно он уронил. Последние несколько дней дядя пил слишком много. Много даже для него. А из своего личного опыта я знаю, как быстро водяной пар на мосту заставляет бутылку выскользнуть из твоей руки.
– Надеюсь, вода смыла твое бремя? – говорю я полушутя-полусерьезно.
Дядя Тай пожимает плечами. Вряд ли упавший с моста ликер способен что-либо для него исправить.
Я опираюсь на перила рядом с дядей.
– Помнишь, ты привел меня сюда и научил, как правильно плеваться? – Свой вопрос я сопровождаю плевком, задавая ему такую дугу полета, чтобы он попал не в водопад, а в бассейн внизу.
– Ты натренировалась.
Судя по тону, дядя Тай пусть и не сильно, но впечатлен. Он никогда не остается в плохом настроении долго.
– Я всего лишь преподал тебе урок, который мне преподал твой дед.
– Это было перед тем, как ты бросил колледж, верно? – говорю я, растягивая губы в улыбке. – А в следующий раз ты заявился домой с бакенбардами артиста и гнусавым бостонским выговором. И требовал называть тебя Тайлером.
– Не напоминай мне, – рычит дядя.
– Тайлер был слишком хорошим, чтобы плеваться со своей любимой племянницей. Он носил оксфордскую рубашку и намеревался отрастить усы.
Дядя Тай смеется. Это хорошо.
– Дед посетовал, что видел больше волос на коже бекона. И зашел за мной в ванную, чтобы удостовериться, что я их сбрил.
Дедушка никогда не боялся высказывать свое мнение.
– Ты закончил на сегодня всматриваться в бездну? – Оттолкнувшись от перил, я в притворном нетерпении скрещиваю на груди руки.
Дядя Тай выпрямляется, салютует мне по какой-то дурацкой причине и разворачивается в сторону дома. Но в тот момент, когда он проходит мимо, обдавая меня шлейфом ликерного амбре, я замечаю, как между деревьями у дальнего конца моста что-то движется.
– Ава? Я думал, что ты пришла загнать меня обратно…
– Да-да, иду… – Я несколько секунд пристально, до рези в глазах, вглядываюсь в тени, но там ничего нет.