Угрозы, которые невозможно игнорировать.
Сообщение не выходит у меня из головы.
«Я знаю, кто ты, Карл. И знаю, что ты сделал.»
Кто-то знает. Кто-то копает в моё прошлое. Я не знаю, насколько глубоко этот человек зашёл, но одно ясно: Я больше не в безопасности.
Когда ты начинаешь сомневаться в каждом человеке вокруг. Я замечаю чужие взгляды.
Кажется, что каждый, кто проходит мимо, может быть тем, кто отправил мне сообщение. Я проверяю телефон каждые десять минут, но новых сообщений нет. Только тишина, которая угнетает сильнее любых слов.
Новый пациент, новая боль.
Я выхожу из своих мыслей, когда открывается дверь. В кабинет заходит Маргарет «Мэгги» Андерсон. Ей 70 лет, но она выглядит ещё старше – как человек, которого уже списали со счетов. Она опирается на трость, но в глазах не слабость, а гнев.
Когда старость становится приговором.
– «Я знаю, что мой сын хочет от меня избавиться.»
Она говорит это без вступлений, без эмоций, просто факт.
– «Он хочет запихнуть меня в дом престарелых. Говорит, что мне там будет лучше.»
Она фыркает, но в голосе больше боли, чем злости.
– «А я не хочу. Я хочу умереть дома. Своими вещами, своими книгами, своими воспоминаниями.»
Когда семья становится врагом.
Я молча слушаю. Она разочарована. Не только в сыне. Во всём мире. В том, что старость делает тебя ненужным.
– «Какого чёрта он думает, что знает, что для меня лучше?»
Я медленно киваю. Потому что понимаю её боль лучше, чем хочу признать.
Воспоминание: Когда я потерял свою семью.
Я был ребёнком, когда моих бабушку и дедушку отправили в дом престарелых. Я не понимал, почему. Я плакал, умолял, просил оставить их с нами. Но родители сказали, что так будет лучше. Я не видел их после этого ни разу. Когда я стал взрослым и пошёл их искать, было уже поздно.
Когда прошлое снова напоминает о себе.
– «Вы боитесь одиночества?»
Мэгги смотрит на меня с вызовом.
– «А кто его не боится?»
Она делает глубокий вдох.
– «Но я больше боюсь того, что забуду, кто я есть.»
Страх перед одиночеством и забвением. Я понимаю её. Потому что когда-то давно я тоже забыл, кто я есть.
Кто прав в этом споре?
Я встречусь с её сыном. Я должен узнать его сторону истории. Потому что иногда то, что мы видим, – это не вся правда. Но одно я знаю точно:
Никто не заслуживает быть выброшенным из жизни только потому, что он стал старым.
Тень, которая не исчезает.
Когда Мэгги уходит, я снова проверяю телефон. Новых сообщений нет. Но когда я выхожу из клиники, я замечаю человека в капюшоне на другой стороне улицы. Он стоит слишком неподвижно. Словно ждёт чего-то. Я смотрю на него, и он исчезает в толпе.
Я чувствую, что времени у меня мало. Я вдохнул глубже, пытаясь успокоить сердце. Кто бы это ни был, он ещё не закончил. Но я тоже не сдамся. Я защищу своих пациентов. Я разберусь с этой угрозой. И я выясню, кто стоит за всем этим.