Когда слова режут сильнее ножа.
Отец Джейсона сидел напротив меня, сжав кулаки.
– «Что значит – вы не измените его?»
Я смотрел прямо в его яростные глаза.
– «Это не болезнь.»
Молчание. Напряжение заполняет кабинет. Джейсон затаил дыхание. Его мать смотрит в пол. Отец закипает от гнева.
Почему душевная боль передаётся из поколения в поколение? Они не понимают.
Но я знаю, откуда растёт этот гнев. Этот мужчина сам был воспитан страхом.
Его учили: «Будь сильным. Будь правильным. Не проявляй слабости.» А теперь его сын разрушает всю систему, в которой он жил всю жизнь.
Когда страх становится оружием.
Я вижу, как Джейсон опускает голову. Он привык к этому. Привык к ненависти. Привык к ожиданию удара, даже если его не будет.
Это не жизнь. Это медленное умирание.
Дежавю: Когда я был таким же, как он. Я вспоминаю свой шестой класс. Тот день, когда я понял, что я другой. Тот день, когда я смотрел на Элиаса дольше, чем следовало.
И тот день, когда я научился притворяться.
Прятать себя. Прятать чувства. Прятать всё, что делало меня живым.
Когда молчание громче крика.
Я смотрю на Джейсона. Я вижу в нём себя. Я не могу просто наблюдать, как он идёт по той же дороге. Но как сказать ему, что я понимаю его боль?
Если я скажу правду – он не поверит.
Если я солгу – он почувствует это.
Разговор, который меняет всё.
– «Джейсон,» – говорю я тихо.
Он поднимает глаза. В них пустота, но где-то в глубине – надежда.
– «Ты не сломан.»
Отец резко дёргается. Но я не отвожу взгляда.
– «Ты не проклят.»
Губы Джейсона дрожат.
– «Ты не ненормальный.»
Он сжимает руки в кулаки.
– «Ты – это человек. И ты не ошибка.»
Когда цепи рвутся впервые. Отец не выдерживает.
– «Хватит этой чуши!»
Я поворачиваюсь к нему.
– «Вы боитесь его. Потому что он разрушает ваш мир.»
Отец сжимает челюсти.
– «Но это не его вина.»
Когда боль выходит наружу. Джейсон резко встаёт. Его голос сорван от сдержанных эмоций.
– «Ты даже не пытался меня понять, отец.»
Тот замер.
– «Ты никогда не спрашивал, как я себя чувствую. Никогда.»
Отец не знает, что сказать. Потому что ему некуда больше прятаться.
Я смотрю на Джейсона. Он впервые сказал правду без страха. Он больше не скрывается. Я знаю, что его путь только начинается. Но сегодня он сделал первый шаг. Это – начало чего-то большего.
Отец и мать уходят в молчании. Но Джейсон остаётся. Он смотрит на меня внимательно.
– «Ты правда понимаешь меня?»
Я долго молчу. А потом говорю:
– «Да. Потому что когда-то я был на твоём месте.»
И в этот момент он понимает, что больше не один.