Пять лет назад
Я не плакала, когда умер мой отец.
Когда рак сжирал его, разъедал его мышцы, ткани, каждую клетку его тела – я не плакала. Когда его тело выносили из дома на носилках в черном мешке, я не плакала.
Я не плакала, когда смотрела на его тело в гробу, некогда изможденное, а теперь напичканное всякими филлерами и другими волшебными средствами из арсенала гробовщика.
По дороге на кладбище я не плакала.
Я не плакала, когда проповедник говорил о жизни и смерти, о неизбежности конца, какую бы хорошую жизнь человек ни прожил.
Я не плакала.
Моя сестра тоже не плакала.
Как и моя мама.
Обидчики не заслуживают слез.
Когда на гроб положили последний цветок и все было кончено, я не плакала.
Я улыбалась.