По общему настроению в судейской – которая представляет собой несколько кабинетов в западном крыле четвертого этажа здания Федерального суда имени Уолтера Э. Хофмана – всегда можно понять, что сегодня будет вынесен приговор.
Сотрудники по большей части молчат, обстановка тяжелая. Понять это может только тот, кто хотя бы раз в жизни побывал в федеральной тюрьме. Условия в этих чудовищных учреждениях как будто созданы для того, чтобы лишить тех, кто там пребывает, последних остатков индивидуальности. А если посмотреть на статистику обвинительных заключений с последующим лишением свободы – которые почти в семь раз превышают показатели в соседних странах и оказываются выше даже, чем в Советском Союзе времен Сталина, – то возникает ощущение, что с обществом, которое хочет видеть стольких своих сограждан за решеткой, явно что-то не так.
Но как бы то ни было, это часть моей работы. Не та часть, которая доставляет мне удовольствие. Зная это, коллеги в такие дни стараются меня не трогать.
Поэтому я удивился, когда, войдя в нашу маленькую кухню, чтобы налить кофе, услышал из кабинета Джереми Фриланда голос:
– Мистер Сэмпсон, можно вас на секундочку?
Джереми было под сорок, он был красив, голубоглаз и тщательно следил за своими пшеничного цвета волосами. Каждую неделю он пробегал как минимум двадцать миль и тщательно следил за тем, чтобы оставаться в форме. Костюмы всегда хорошо на нем сидели, а яркие галстуки идеально вписывались в ансамбль.
Его внимание к себе, некоторая изнеженность и тот факт, что он никогда не был женат, позволяли предположить, что он гей, но мы никогда с ним это не обсуждали. Судебный процесс, нанесший сокрушительный удар по действовавшему в штате Вирджиния запрету на однополые браки, так называемое дело Бостика, слушалось в нашем суде. Я недвусмысленно дал понять Джереми, что судья, по моему убеждению, принял очень правильное и обоснованное решение, ознаменовавшее собой долгожданное торжество гражданских прав и свобод в штате. В ответ он бесстрастно предложил мне анализ Четырнадцатой поправки.
Официально Джереми числился секретарем, но пусть вас не вводит в заблуждение незначительность этой должности. Он опытный юрист и не раз помогал мне избежать позора. Многие процедуры в федеральных судах до сих пор не задокументированы. Они основаны на общепринятой практике, которая видоизменялась десятилетиями, и я, придя в суд из Сената, о многом успел позабыть. Джереми был моим секретным оружием, позволявшим мне выглядеть более компетентным, чем было на самом деле.
Раньше он работал под началом судьи Апелляционного суда четвертого округа, который впоследствии вышел на пенсию. Джереми согласился вернуться в окружной суд, потому что его, как профессионала, привлекла возможность служить поддержкой судье-новичку. Кроме того, он собирал предварительные материалы, надзирал за младшими клерками, писал за меня некоторые рутинные приговоры и был благодарным слушателем, когда мне нужно было вынести решение по какому-нибудь сложному делу. Я не раз говорил Джереми, что он лучший секретарь за всю историю Восточного окружного суда в Вирджинии, и это не было преувеличением.
Я остановился на пороге его кабинета. За кабинетом Джереми следил с той же тщательностью, что и за своим внешним видом. Он держал в нем несколько цветков в горшках, за которыми ухаживал, как за домашними животными. А к настоящим своим питомцам – двум рыбкам, одну из которых звали Тергуд, а другую Маршалл, в честь его любимого члена Верховного суда,[5] – относился как к детям.
– Извините за беспокойство, – сказал он, – просто хотел сказать, что сегодня утром нам звонил корреспондент «Нью-Йорк таймс». Я сказал ему, что вы ничего комментировать не будете, и он предложил поговорить неофициально. В этом я ему тоже отказал. Мне показалось, что вам стоит об этом знать.
Сначала «Уолл стрит джорнал». Теперь «Нью-Йорк таймс». Что я упускаю из вида в деле Скаврона?
– Хорошо, – сказал я, – спасибо.
– Мне звонил еще один репортер, представитель некоего сайта, страх-и-риск. com. Его зовут Стив Полайти. Ресурс представляет собой что-то вроде блога для инвесторов, который сам Полайти и ведет. «Страховые риски», игра слов. Я зашел на сайт и решил, что… В общем, насколько я могу судить, там лишь сплетни и пересуды, что-то вроде «Нэшнл инквайерер» для финансистов. Он утверждает, что его сайт в месяц просматривают два миллиона человек.
А ему-то зачем понадобился Скаврон?
– Ну, естественно, никакого комментария мы давать не будем, – сказал я.
– Конечно, нет.
Я задержался в его кабинете еще на несколько секунд – мое внимание привлекло изображение с камер видеонаблюдения на мониторе у Джереми на столе. Вам вряд ли это известно, но в здании нашего суда, которое было построено во времена Великой депрессии и выглядит так, как будто его ни разу не ремонтировали с тех пор, в каждом углу спрятаны камеры. То есть судья мог видеть под двумя или тремя углами, что происходит в коридоре за пределами судейской. Если кто-то хотел попасть внутрь, мы могли сначала на него посмотреть. Монитор стоял на столе у Джереми, потому что мою помощницу Джоан Смит он раздражал.
В этот момент – как и большую часть времени – коридор был пуст. Но я все равно не мог оторвать взгляда от монитора. В голове тоже царила пустота.
Промямлив Джереми слова благодарности и налив себе кофе, я вернулся в кабинет и попытался заняться привычными делами: еще раз пролистать дело и как следует прислушаться к своей интуиции, чтобы убедиться в справедливости приговора, который я собирался вынести.
Но в то утро мне никак не удавалось сосредоточиться. Я без конца бросал взгляд в окно на щербатую линию крыш офисных зданий Норфолка – я всегда так делал, когда мне нужно было что-то взвесить. Сегодня я мог думать только о детях.
Я отогнал от себя тягостные мысли и воскресил более приятные воспоминания. Я представил себе, как близнецы обычно начинали день, – ритуал они придумали себе сами в прошлом году. Сэм из них двоих всегда вставал раньше, но никогда не спускался вниз без сестры. Просто играл в своей комнате, дожидаясь, когда она его позовет.
Тогда Сэмми направлялся к Эмме в комнату, и они лежали немного обнявшись – когда они были совсем маленькие, мы клали их в одну кроватку, и они привыкли постоянно находиться в тесном контакте друг с другом, – пока Эмма не объявляла, что готова спуститься вниз. После чего Сэм, на два дюйма выше и фунтов на десять тяжелее сестры, сажал ее на спину, и они таким образом спускались в гостиную.
Это все было так мило, что мы с Элисон старались не подавать виду, что получаем от этого огромное удовольствие. Порой мы даже на несколько минут дольше лежали в кровати, чтобы послушать их разговоры, или стояли в дверях нашей спальни и смотрели.
Я позволил себе погрузиться в приятные воспоминания. Внезапно у меня завибрировал телефон. Вытащив его из кармана, я увидел на экране имя Элисон.
– Привет, – сказал я.
– У Джастины есть парик, – сказала она.
– Что есть?
– У Джастины есть белокурый парик, – повторила она, раздельно произнеся два последних слова, как будто смысл фразы был самоочевиден, – я нашла его у нее в коттедже, в шкафу.
– Прости, я не совсем понимаю. У Джастины в шкафу лежит парик. И что?
– Зачем ей понадобилось изображать из себя блондинку?
Джастина была брюнеткой, и я принципиально не хотел замечать никаких других особенностей ее внешности. Когда ты мужчина средних лет, а рядом с тобой живет студентка колледжа, то в интересах семьи лучше обращать на нее как можно меньше внимания.
– Не знаю, – признал я, – погоди-ка, ты думаешь, что она…
– …надела парик, чтобы выдать себя за меня, когда забирала детей. Так оно и есть.
Я задумался над тем, можно ли было таким образом кого-то одурачить. Да, Джастина, особенно со спины, немного похожа на мою жену. Того же роста и такая же стройная. И хотя девушка приехала из страны, служащей водоразделом двум континентам, внешне она напоминает не столько азиатку, сколько европейку. Неужели парика, бейсболки и солнцезащитных очков хватило, чтобы мисс Пэм приняла Джастину за Элисон? Чтобы открыть дверцу «Хонды» и посадить туда детей, достаточно было пары секунд.
– Постой, а зачем ей было себя за тебя выдавать? – спросил я. – Она же в списке тех, кому персонал имеет право отдать детей. И забирает их чаще, чем мы с тобой, вместе взятые.
– Да, но она знает, что мисс Пэм помечает, кто забирает детей, и если бы в списке стояло ее имя, мы бы начали задавать вопросы.
– Ну хорошо. Раз начала, будь последовательной… Почему Джастина хочет добиться освобождения дилера, с которым почти наверняка никогда даже не встречалась?
– Ну… С уверенностью мы этого сказать не можем. Потому что не знаем, чем она занимается и с кем общается, когда не сидит с нашими детьми.
– Справедливо.
– На мой взгляд, здесь возможны два сценария, – сказала Элисон, – во-первых, у девушки могли быть проблемы с наркотиками, которые она от нас скрывала, и она связалась с этими… словом, с этим криминальным элементом.
Я быстро перебрал в уме мои разговоры с Джастиной. Ничего, что вызывало бы подозрения, хотя в суде я не раз получал подтверждения тому, что наркоманы могут быть очень хитрыми.
– А во-вторых, что представляется мне более вероятным, кто-то мог заставить ее сотрудничать, пригрозив ей или ее родителям. В общем, что-то в этом роде. Представить картину во всех подробностях я не могу. Но ты подумай вот о чем: у кого еще есть ключи от «Хонды»?
Я встал и подошел к окну. Родители Джастины жили в Турции, но это еще не значит, что какой-нибудь наркокартель не мог до них добраться. Если Скаврон, конечно, был для этого достаточно важной птицей.
– Ну хорошо, – сказал я, – и что ты собираешься со всем этим делать?
– Я уже написала ей, что детей сегодня после обеда можно не забирать. Подумала, что мы разберемся с этим, когда дети вернутся домой. А пока хочу покопаться в ее вещах, может, найду что-то еще. Например, кучу наличных или наркотики…
– Ладно. Договорились. Держи меня в курсе.
Я повесил трубку, вернулся за стол и задумался о Джастине, которая за два года так полюбилась детям. На мой взгляд, одного лишь белокурого парика было мало, чтобы обвинить ее в заговоре с целью похищения детей, но я был не в том положении, чтобы исключать какую-либо версию.