Наше тело посылает нам множество предупреждений. Конечно, только нам решать, как реагировать на эти предупреждения. Мое тело – и мой разум – годами сигнализировали о беде. Как и большинство людей, я игнорировала сигналы. Отмахивалась от них. Придумывала оправдания. Моя мама делала то же самое, когда игнорировала мои попытки с раннего детства привлечь к себе внимание. Наконец, мое тело сказало: «Пошла ты, Скайлар…» – и швырнуло меня на тротуар прямо перед Джудом.
Диагноз, который мне поставили давным-давно, в основном не изменился, просто все стало хуже.
Изжога.
Язва желудка.
ГЭРБ [9].
Обезвоживание.
Дефицит витаминов.
Тревога.
Депрессия.
Истощение.
И последним по порядку, но, конечно, не по значимости, идет мой излюбленный приговор – расстройство избирательного питания [10].
Но я переварю (без каламбура) все это позже. Прямо сейчас я беспокоюсь о Мусси-Пусси. Она заперта одна в моей спальне с такими ничтожными остатками корма и воды, что их и кошке не хватит. Пусси не только будет недовольна, но и к завтрашнему утру ей всерьез грозят голод и жажда.
Если с ней что-то случится, я этого не переживу. Она – моя отдушина.
Я еще не написала маме о своем местонахождении, но знаю, что она не сможет войти в мою комнату, чтобы покормить кошку. Ей ни за что не залезть в мое окно, и я уверена, что между гостиной и дверью моей спальни лежит слишком много вещей, чтобы мама могла добраться. Да она и кошек даже не любит.
Чему, полагаю, я должна радоваться, иначе как бы мы жили? Мама бы, наверное, заполнила наш дом тысячами кошек.
Выходит, мне остается лишь просить Меган или, возможно, Джуда забраться в мой дом через окно, чтобы позаботиться о Пусси.
Несмотря на то, что Мэг – моя лучшая подруга, она никогда не видела, как я живу. Она будет в ужасе. Уверена, она никому в школе не расскажет, но что, если это изменит ее отношение ко мне? Я писаю в ведро с кошачьим наполнителем. Я принимаю душ в школе. Это довольно трудно принять.
Джуд тоже будет в ужасе, но он не похож на осуждающего человека. И у нас нет никаких отношений. Что самое худшее может случиться? Он посчитает меня бомжом и перестанет подвозить? Я это как-нибудь переживу.
Ведь переживу?
Но… Джуд – взрослый мужчина. Если его поймают на том, что он влезал в окно спальни восемнадцатилетней девушки, у него могут быть неприятности. Я так и вижу, как он объясняет полиции, что всего лишь собирался накормить мою кошку. Никто бы в это не поверил.
Меган – такая же девочка-подросток, как и я, – и это более безопасный выбор. Если ее поймают, то, скорее всего, посчитают ее поступок типичным поведением малолетки.
Отправляю ей сообщение.
Я: «Привет!»
Меган: «Боже, где ты пропадала? Я искала тебя и писала тебе сообщения весь день».
Я: «Я в больнице».
Меган: «О мой гребаный бог, что?!»
Я: «Сегодня утром я потеряла сознание прямо на парковке».
Меган: «Да ладно!»
Я: «Да! Джуд увидел меня и привез сюда. Было о-о-очень неловко».
Меган: «Джуд с мускулами и татуировками?»
Я: «Да».
Меган: «Ах ты, везучая сучка! ЛОЛ. Ты заболела?»
Я: «У меня сильная изжога и обезвоживание».
Меган: «Вот отстой!»
Я: «Похоже, меня оставят здесь до завтра. Может, до среды. Я тут подумала, не могла бы ты оказать мне очень большую услугу?»
Меган: «Конечно».
Я: «Мне нужно, чтобы ты покормила мою кошку и принесла зарядное устройство для моего телефона».
Меган: «Никаких проблем!»
Я: «Но я должна тебя кое о чем предупредить».
Меган: «Хорошо».
Я: «Тебе придется залезть ко мне в спальню через окно. Если стоять перед моим домом и смотреть на входную дверь, то оно находится с правой стороны. Под окном есть деревянный ящик, на который можно встать».
Меган: «Э-э-э… Почему?»
Я: «Пожалуйста, не заставляй меня отвечать на этот вопрос сейчас. Я обещаю, что все объясню. Но только не сейчас».
Меган: «Ты пугаешь меня, но ладно. Твоя кошка кусается?»
Я: «Нет! Она сама доброта. Когда залезешь в мою комнату, увидишь кувшины с едой и водой. Они стоят на виду. Зарядка для телефона лежит рядом с кроватью. Обратно уходить тоже придется через окно. Пожалуйста, не открывай дверь моей спальни».
Меган: «А как насчет твоей мамы? Мне не придется объяснять ей, что я делаю?»
Я: «Нет. Она, вероятно, даже не услышит тебя и не увидит».
Меган: «Это все очень подозрительно, но, так уж и быть, помогу».
Я: «Убедись, что закрыла за собой окно, когда влезешь, а потом – когда вылезешь. Чтобы кошка не убежала».
Меган: «Будет сделано. Мне нужно пойти сегодня вечером?»
Я: «Если можешь. Я заранее очень благодарна».
Меган: «Я принесу тебе зарядное устройство сегодня вечером, прежде чем закончатся часы посещений».
Я: «Ты лучше всех! Люблю тебя. Обещаю, что все объясню».
Меган: «Не беспокойся об этом. Мне пора идти. Поправляйся! Чмоки».
Возможно, все обойдется. Меган может даже не заметить ведра. Из мебели у меня только комод и тумбочка, а матрас лежит на полу, но моя комната выглядит в основном нормально. Там нет беспорядка или грязи – просто мало вещей. Итак, возможно, мне всего лишь придется объяснить Меган, почему я использую окно вместо двери.
Это мне вполне по силам.
Я пишу матери сообщение о том, что меня оставили в больнице на ночь, но беспокоиться не стоит.
Не то чтобы она и стала бы беспокоиться.
Входит медсестра, и мы обсуждаем, что я буду есть на ужин. Она не хочет приносить мне хлеб и воду и пытается уговорить меня на куриный суп и желе. Меня тошнит от одной мысли об этом. Мы останавливаемся на чае без молока и тостах с маслом на гарнир.
Медсестра также протягивает мне крошечный стаканчик с таблеткой.
– Что это? – спрашиваю я.
– Антацид. Это от изжоги.
Мне не нравится принимать таблетки, если их доставали из упаковки не при мне.
Медсестра смотрит на меня с раздражением, пока я фотографирую таблетку на телефон, прежде чем проглотить. Позже я погуглю маркировку на таблетке, чтобы убедиться в названии лекарства.
Полчаса спустя я пью чай, грызу тост и смотрю викторину по телевизору. От мамы мне ничего так и не пришло, хотя мое сообщение отображается как прочитанное ею.
Думая о ней, я перехожу к мыслям о том, во сколько мне обойдется госпитализация. У меня нет страховки. Нет денег. Моя мать не из тех, кто помогает мне оплачивать счета.
Когда я чуть ранее отправила сообщение Ребекке, она была обеспокоена, но попросила меня не волноваться и возвращаться к работе, когда меня выпишут. Но не ходить на работу – значит не получать зарплату.
Конечно, это должно было произойти как раз в тот момент, когда мне дали новые крутые должностные обязанности и прибавку к жалованью.
Моя цель накопить на автофургон горит синим пламенем.
Около шести вечера Меган вплывает в мою комнату с большой розовой сумкой-шоппером в одной руке и сумкой-тоутом от «Луи Виттон» – в другой. Она сразу же обнимает меня, затем садится на край кровати и сгружает на меня свои сумки.
– Во-первых, твоя кошка – самое милое существо на свете, – говорит она. – Во-вторых, какого черта у тебя столько замков на двери? Мне не по себе от этого, Скай. Кто-то в твоем доме обижает тебя?
– Нет, ничего подобного, – я так сильно мотаю головой, что наверняка заработала себе сотрясение мозга.
– Ты должна рассказать мне все. Обещаю, что не буду осуждать тебя и никому не скажу. Но я не могу просто игнорировать эту ситуацию. Ты – моя лучшая подруга, – Меган переводит дыхание. – Как ты себя чувствуешь? Ты выглядишь так, словно у тебя худшее похмелье в твоей жизни.
– Было бы здорово, если бы у меня действительно было похмелье.
Она дотрагивается до розовой сумки-шоппера.
– Надеюсь, ты не возражаешь, но я захватила из твоей комнаты кое-какую одежду для тебя и книгу, которая лежала на тумбочке. На случай, если ты захочешь почитать.
– Это так мило с твоей стороны. Спасибо.
– Твое зарядное устройство тоже там. А теперь выкладывай, в чем дело.
Глаза Меган расширяются, когда я рассказываю ей о своей матери, и ее нижняя челюсть отвисает, пока я раскрываю некоторые – но не все – подробности о накопительстве и о том, как оно захватило дом.
– Боже мой, Скайлар! Я даже не знаю, что сказать. Это ужасно и отвратительно, и я не могу поверить, что ты никогда не рассказывала мне об этом.
– Я действительно не хотела, чтобы кто-нибудь знал, Мэг. Мне было стыдно.
– Но я же твой друг! Я думала, ты просто ведешь себя как странная девочка, которая не хочет, чтобы я видела твои игрушки и одежду. Можешь приходить ко мне домой в любое время, чтобы принять душ или сходить в туалет. И брось свои штучки. Тебе нечего стыдиться передо мной. Я люблю тебя, и ничто не может этого изменить.
Наклонившись вперед, я обвиваю Меган руками и обнимаю ее.
– Мне так повезло, что ты у меня есть.
– Мне тоже повезло, что у меня есть ты, – отвечает она, когда я отпускаю ее. – Ты годы терпишь мой склочный характер, – внезапно Меган с волнением хватает меня за руку. – Совсем забыла сказать! Угадай что?!
– Что?
– Сегодня вечером я встречаюсь с Эриком! Мы идем в закусочную, так что я не могу здесь долго оставаться. Мне нужно пойти домой и привести в порядок лицо. Мы встречаемся в восемь.
По-моему, ее лицо выглядит прекрасно. В отличие от моего собственного лица в данный момент.
– Ух ты! Кто кого пригласил на свидание?
– Я ему предложила.
– Все-таки ты! – я смеюсь, но и восхищаюсь Меган за то, что она добивается того, чего хочет. Я не уверена, что у меня когда-нибудь хватило бы уверенности пригласить парня на свидание.
– Все-таки я!
– Обязательно напиши мне после и расскажи все.
– Конечно, напишу. Я сделаю с ним селфи, чтобы ты посмотрела, как мило он сейчас выглядит.
– Уже жду с нетерпением.
Меган косится на меня и поправляет больничный халат на моих плечах.
– Но я беспокоюсь о тебе. Может, мне стоит отложить свое свидание и остаться здесь с тобой?
– Я в порядке. И хочу, чтобы ты пошла на это свидание. А я собираюсь почитать и поспать. Знаешь, как здорово спать в комнате с кондиционером вместо того, чтобы всю ночь изнемогать от духоты?
– Уверена? Я могу поужинать с Эриком и завтра вечером.
Я улыбаюсь ей.
– Я хочу, чтобы ты пошла и повеселилась. Я живу опосредованно через тебя, так что ты должна развлекать меня.
После ухода Меган на меня наваливается грусть. Я смотрю, как солнце исчезает за больничным окном. Если бы я не упала в обморок, то сейчас бы шла с работы домой, чтобы обнять Пусси и поискать советы по фотографии. Съела бы суши хот-дог на ужин и закусила бы вишневой карамелью на десерт.
Хотела бы я, как Меган, поужинать с каким-нибудь милым парнем. Я бы хотела, чтобы мое лицо было безупречным, а не бледным и больным. Я бы хотела пойти в закусочную, съесть сырную картошку фри и выпить сливочно-ванильный коктейль. Я бы хотела, чтобы мой дом был чистым и нормальным жилищем. Я бы хотела, чтобы моя мама вела себя как мама.
Я бы хотела, чтобы кто-то, кроме Меган и Пусси, любил меня и заботился обо мне. На этой удручающей мысли я закрываю глаза и пытаюсь немного поспать.