23 сентября 2015 г.
Кубок Capital One[40] «Ливерпуль» выиграл по пенальти – 3:2
Я осознал, что это за дата, где-то во время первого тайма. Через месяц мне стукнет 52. По мере того как идут годы, эта дата кажется довольно абсурдной. Я осознал еще кое-что, когда начал печатать это предложение. Это будет мой первый день рождения без моего отца. 9 ноября исполнится первая годовщина после того, как я его потерял. В этот же день исполнится 15 лет моему младшему сыну. С этой точки зрения я не вполне уверен, как мне справиться со всеми этими датами. Надо полагать, по мере их наступления. Это все, что вы на самом деле можете сделать, разве не так?
НАМ НЕ ХВАТАЕТ
ОДАРЕННОСТИ,
И ЭТО СКВОЗИТ
ВО ВСЕМ.
Кое-что другое пришло мне на ум в какой-то момент между этими двумя мыслями, поскольку пришло сообщение, что моего дядю, брата отца, который был на два года моложе папы, вновь положили в больницу. Я поразмышлял над тем фактом, что в качестве картинки для обоев моего телефона скачана фотография моего отца и двух моих дядьев на Трафальгарской площади, закутанных в теплые пальто не по сезону холодным майским днем 1965 года. Фотография сделана в преддверии нашего первого триумфа во время розыгрыша Кубка Англии. Меня поразило в тот момент, что эти трое были полными жизненных сил молодыми людьми, направлявшимися на матч, такими же, как мы. В этом осознании нет ничего нового, с такими же мыслями я смотрел на фотографию и раньше. Свежим аспектом было следующее: теперь мой возраст вполне достаточен для того, чтобы быть отцом этих трех парней на фото. Старшему на нем тридцать лет, младшему еще лет двадцать пять. Странно, какие мысли поражают вас, когда задумываешься о процессе старения.
Я осознал свой возраст вчера вечером на матче. Осознал, когда подался вперед, чтобы обсудить очередной шальной удар, очередной проход нападающих сквозь самое сердце нашей защиты, что я теперь разговариваю с этими пожилыми людьми на равных. Я больше не был пареньком, как бы сильно я не старался им казаться для самого себя. Осознал, что для сидящего рядом со мной парня я теперь один из стариков. Я также осознал, что когда я говорю, становится очень похоже на то, как говорил мой отец. Очень мило.
Мы испытывали отчаяние из-за того, что видели перед собой. Мы сошлись на том, что «вот, мы опять принялись за то же». И в разгар такого обсуждения я понял кое-что об этом составе команды «Ливерпуль».
Наблюдая, как команде клуба «Ливерпуль» не удается произвести впечатление в игре с командой из нынешнего второго дивизиона, в то время как мы слышали, что «Саутгемптон» заколотил шесть безответных мячей в ворота «Милтон-Кинс Донс», «Юнайтед» с легкостью одолел своих противников и только лишь на фоне «Ньюкасла» мы выглядели хорошо – и это вроде их основное занятие, выступать в роли такого фона – я осознал следующее: я больше не знаю, кто эти ребята из «Ливерпуля». Поэтому я написал для «Энфилд Рапа» следующее, озаглавив материал словами, звучавшими так часто во время этого вечернего матча: