Гостиную квартиры Неру Амди наполняет голос Боба-строителя[11], и с особым интересом внимает раздающимся с экрана добрым советам самый младший ребенок в семье. Неру Амди, надев фартук, готовит баранину со шпинатом для жены и четверых их детей, но тут раздается стук в дверь. Жена кричит ему, что у нее деловой разговор с кузиной по мобильному, и он, хочешь не хочешь, отправляется посмотреть, кто это к ним заявился. Не скрывая раздражения, открывает дверь. На пороге стоит бледнолицый мужчина из квартиры 37 С, которого он уже видел мельком сегодня.
– Слушаю вас.
– Прошу прощения за беспокойство, но я хотел бы покрасить стены в моей квартире.
– Покрасить квартиру? Прямо сейчас?
– Да, именно так. Администратор сказал, что вы у нас домоуправ и знаете, где находятся краски и кисти.
Неру замечает, что у мужчины глаза разного цвета: один зеленый, другой – голубой.
– Но вы не можете начать красить прямо сейчас. Для этого необходимо согласие владельца, а он в отъезде.
– Да я и есть владелец.
– Вы владелец?
– Может, вы просто дадите мне ключ? Ведь краски и кисти, наверное, в подвале?
– Да-да, но теперь уже вечер… И сейчас нельзя красить без лампы маляра. А у вас она есть?
– Лампы нет, зато прямо сейчас есть время, – с нетерпением отвечает мужчина. – Я пробуду в Копенгагене всего пару дней и хотел бы успеть привести квартиру в порядок, потому что собираюсь выставить ее на продажу. Так что если это вас не слишком затруднит… Вы можете дать мне ключ?
– Я не могу дать вам ключ от подвала. Подождите внизу в коридоре, я сейчас подойду.
Мужчина кивает и уходит. Жена Амди отнимает мобильник от уха и долго смотрит, как Неру разыскивает ключ. Да и то: ну какой нормальный белый человек добровольно захочет заиметь жилье в Парке Одина, не говоря уж о том, чтобы здесь жить? Нет, с этим типом явно надо держать ухо востро…
Малярный валик в невероятном темпе движется вверх и вниз по стене, оставляя крупные белые капли на расстеленных по полу листах картона. Когда Неру входит в квартиру с еще одной банкой краски, его новый знакомый, по лицу которого стекает обильный пот, окунает валик в ведерко и снова начинает водить им по стене.
– Там еще одна банка оказалась, только у меня времени нет, так что вы сами проверьте, та ли у нее маркировка цвета.
– Да какая разница? Главное, чтобы она была белая.
– Нет, разница есть. Маркировка должна совпадать.
Собираясь проверить маркировку, Неру убирает со стола пиджак Хесса, освобождая место для банки, замечает кобуру и останавливается в замешательстве.
– Всё о’кей. Я из полиции.
– Да, понятно, – говорит Неру и, вспомнив взгляд жены, отступает на полшага к двери.
Кончиками уже испачканных белой краской пальцев мужчина вытаскивает из кармана свой полицейский жетон:
– Я на полном серьезе. Это я.
Увидев жетон, Неру чуть-чуть успокаивается, а высоченный мужчина снова начинает водить валиком вверх и вниз по стене.
– Вы – агент в гражданском? Используете квартиру для наблюдения?
Район Парка Одина часто обвиняют в том, что он является одной большой малиной для уголовных элементов и местом, где скрываются исламские террористы, так что вопрос Неру задает не без причины.
– Нет, просто это моя собственная квартира. Никакого отношения к слежке она не имеет. Но я работаю за границей, вот и собираюсь расстаться с ней. Будьте добры, когда уйдете, не закрывайте дверь, чтобы поступало больше воздуха.
Ответ обезоруживает Неру. Его по-прежнему удивляет человек, которому пришло в голову купить квадратные метры в Парке Одина. Но то, что мужчина хочет, чтобы он ушел, слегка его успокаивает. Неру бросает на него взгляд и не может удержаться от реплики. Верзила действует валиком едва ли не с лошадиной силой. Точно речь идет о его жизни и смерти.
– Вы слишком сильно нажимаете. Можно я посмотрю валик…
– Не надо. Все и так замечательно.
– Да вы и не видите ничего без лампы маляра.
– Все отлично.
– Остановитесь, говорю. Если я не помогу, вы же сами потом пожалеете, что натворили.
– Не пожалею, зуб даю.
Неру хватается за рукоятку и осматривает валик, но и Хесс бюгель из рук не выпускает.
– Ну вот, я так и думал. Валик надо заменить. Сейчас все сделаю.
– Не надо. Все отлично.
– Ничего не отлично. Я старый маляр. Меня профессиональная гордость обязывает.
– Послушайте, я просто хочу покрасить…
– Профессия обязывает. Если можешь, значит, сделай. Прошу прощения, но ничего поделать с собой не могу.
Мужчина наконец-то отпускает рукоятку и растерянно смотрит прямо перед собой, будто Неру лишил его жизнь всякого смысла. Домоуправ поспешно уходит, забрав с собой валик, опасаясь, как бы хозяин квартиры на передумал.
Вернувшись к себе, он быстро находит пару ламп маляра и новый валик в ведре, стоящем в шкафу в дальнем конце коридора. Жена его сидит за столом вместе с детьми и никак не может понять мужа. Неужели этот тип из 37 С сам не может заняться ремонтом, пока они не поужинают?
– Врет он все, дурачок несчастный. Муниципалы ему жилье в комплексе выделили.
Неру уже устал объяснять ей: если уж взялся красить, надо делать все как следует. С инструментами под мышкой он закрывает дверь в квартиру и уже собирается поднять рукоятку с газеты на коврике возле двери, куда ее положил, как вдруг замечает внизу жильца из 37 С. Тот быстрым шагом минует баскетбольную площадку и исчезает за пределами комплекса.
Неру в недоумении, но тут в голову ему приходит мысль, что просто люди перестали уважать друг друга и что супруга, может, и права насчет дурачка и муниципалитета. Впрочем, идея жильца продать квартиру представляется ему блестящей.