Графиня никак не могла найти какую-то мантилью. Служанки перерыли все сундуки, но накидка как в воду канула.
– Да что же это такое! – простонала ее светлость, прижимая к глазам платок. – Никакого порядка нет в доме!
Служанки молчали, изучая пол с рассыпанными померанцевыми корками, разорванными саше и сухими пауками – следами бурных поисков.
Призванный к ответу мажордом мсье Констанс нахмурился, оглядел испуганных служанок и наконец выразил уверенность, что искомая мантилья не иначе как находится на чердаке – в одном из сундуков, сосланных туда с вышедшими из моды предметами одежды.
– Что значит вышедшими из моды? – возмутилась ее светлость. – Эту мантилью мне привез из Италии мой отец, маршал Монлюк, каких-то пятьдесят лет назад!
– Конечно, ваша светлость! – склонился в глубоком поклоне мсье Констанс. – Подарки маршала – это для всех нас неугасимая лампада! И неопалимая купина.
– Хорошо, – высморкалась графиня. – Тогда ты и ты – она указала на двух служанок, – ступайте на чердак и без мантильи не возвращайтесь!
Она открыла было рот, чтобы сказать что-то мажордому, но оглядела его шишковатые от ревматизма колени и повернулась ко мне.
– Николь, дорогая моя, прошу вас – возглавьте поход за мантильей!
– Да, мадам! – я еще никогда не была на чердаке, но признаться, мне давно хотелось посмотреть из чердачного окошка – захватывающий, должно быть, вид! Интересно, можно ли рассмотреть королевский дворец?
Я возглавила маленькую процессию, мы быстро миновали парадные покои – с обтянутыми шелком стенами, расписанными потолками и устилающими пол коврами. Коридор второго этажа, где комнаты давно стояли необитаемыми, служил галереей портретов предков – настолько дальних, что им не нашлось места в гостиной, где картины занимали стену от пола до потолка. В центре висел, конечно же, маршал Монлюк – отец графини – суровый старик с изуродованным мушкетной пулей лицом.
Портреты, казалось, провожали нас глазами, пока мы дошли до чердачной лестницы. Ступеньки завизжали под нашими ногами, как привидения.
Что за великолепие! На чердаке хоть в мяч играй – настолько он был велик. Солнечные лучи шпагами протыкали воздух сквозь щели в ставнях, золотые пылинки кружили, угасая в вышине под стропилами. Пахло мышами и пылью.
Первым делом я подняла железный крюк и отворила ставни, впустив солнечный свет. Девушки, жмурясь, подошли к окну. Передо мной расстилались черепичные крыши Парижа. Слева вздымались сизые стены королевского дворца, сверкала серебром лента Сены. Близ восточного подъезда Лувра распласталась церковь Сен-Жермен л’Оксеруа, чей колокол подал сигнал к резне в Варфоломеевскую ночь… Я поскорей отвернулась. И увидела Бастилию – словно мрачный утес вознесшуюся на востоке. Пушки на крыше тюрьмы сияли в солнечных лучах – как громко они, должно быть палили пятнадцать лет назад – когда Генрих Четвертый погиб от руки Равальяка… А еще громче – в сентябре 1601 – когда родился дофин, будущий король Людовик Тринадцатый…
Пока я разглядывала окрестности, девушки нашли у стены громадный сундук и сейчас увлеченно копались в его недрах. Пожалуй, это сооружение, если резко опустить верхнюю часть, вполне способно перерубить хребет. Едва я об этом подумала, девчонка бросила держать крышку и с визгом кинулась ко мне.
– Крыса! Крыса! – закричала она так, что у меня зазвенело в ушах.
– Тише ты! – я кинулась к сундуку, где вторая служанка дергала ногами, пытаясь выбраться из-под придавившей ее тяжести. Взметнувшаяся пыль мешала дышать, я закашлялась.
– Я сейчас! – я изо всех сил вцепилась в край, откидывая дубовую крышку обратно. В голове мелькнуло – а вдруг ей действительно отрубило голову? И сейчас обезглавленное тело мягко свалится на пол, прекратив агонию – а в сундуке останется голова?
Какая чушь лезет в голову! Девчонка, потирая голову – целую и невредимую – сползла на пол и осторожно ощупывала шею.
– Больно? – я старалась рассмотреть, что у нее с шеей – похоже, ей досталось – в вырез сорочки стремительно наползал багровый кровоподтек. Крови, к счастью, не было. Видимо, это успокоило девочку – посмотрев на ладонь, она неловко поднялась на ноги, цепляясь за сундук.
– Простите, ваша милость, – шмыгнула она носом. – Думала, убило меня.
– Крыса… – раздался из угла виноватый голос. – С тех пор как моему братику крыса лицо объела – боюсь я их пуще нечистого!
Вторая служанка торопливо перекрестилась, глядя в угол – в темноте там и впрямь темнело что-то напоминавшее лаз в крысиную нору.
– Вот что, – предложила я, – я сама поищу, а вы ступайте.
– Ваша милость? – обрадовано пискнула та, что боялась крыс. – Да как же вы тут одна-то?
– Франсуаза… – кажется, я все-таки вспомнила ее имя – мсье Констанс как-то на весь этаж распекал ее за чадящие свечи. – Спускайтесь, только осторожно, пока совсем тут не убились.
– Спасибо, ваша милость! – кивнув, Франсуаза присела в реверансе и поспешила к выходу, схватив за руку подругу. Ту слегка пошатывало, но ноги она переставляла споро – им явно не терпелось отсюда убраться. Ступеньки снова застонали.
Надеюсь, им хватит ума не показываться на глаза мадам, пока я не разыщу мантилью. Я подошла к зияющей пасти сундука – скорее, саркофага – мы легко поместились бы там втроем. Крепкий запах пачулей встретил меня, точно старый друг – если графиня не меняла любимые духи, то мантилья точно должна быть здесь! Так и есть – вскоре, разглядев в шелковом ворохе кусок черного кружева, я вытащила ее из-под тяжелого бархатного упелянда и груды тонкого белья. Встряхнув сплющенную находку, я убедилась – это именно она. Черный гладкий шелк, порядком посекшийся и поседевший – только кружева на оборках выглядели как новые – должно быть, графиня часто надевала подарок отца. Кружева под рукой слегка кололись. Я поднесла оборку к глазам и посмотрела на свет – словно через черную паутину. Из угла послышался тихий писк – или мне послышалось?
Пора возвращаться. Содержимое сундука торчало комом. Я пристроила мантилью на откинутую крышку и принялась наводить порядок. Первой в мои руки попала сорочка – тонкий лен, вышивка по горловине… Такую же вышивку я увидела на коротких кальсонах и поняла, что сорочка является предметом мужского гардероба. Вот не догадалась бы, настолько тонкое полотно… Черный корсаж из плотной саржи точно принадлежал графине – ух, какая она была стройная! Наверное, носила его, когда только-только овдовела. Синий шерстяной плащ на бархатной подкладке – короткий, вышедший из моды… Целая компания сборчатых воротничков-брыжей – словно старички в темном уголке гостиной сбились в кучку и сплетничают о Генрихе Валуа, делясь пикантными подробностями дуэли миньонов, что произошла почти полвека назад… Роскошная мужская куртка пунцового бархата, в знак траура расшитая плерёзами из золотого галуна – не иначе как по жертвам Варфоломеевской ночи, судя по фасону… Мне вдруг стало жаль, что столь великолепная вещь никогда не увидит света, будучи навеки замурованной в этом саркофаге. Sic transit gloria… Сейчас опущу крышку – и на следующие десять лет об этом сундуке снова забудут.
И тут среди древних нарядов сверкнул живой малиновый блик – словно сердолик в набежавшей волне! Мальчишеская курточка из тех, что носят пажи – я схватила ее, будто боялась, что она утонет в море старомодных нарядов.
Куртка принадлежала не прошлому, а настоящему, была другой – новой, но со следами носки. Еще хранили привычный изгиб рукава на локте, а спереди кто-то поставил симпатичное чернильное пятно, похожее на муравья. Я поднесла ее к носу – воротничок едва уловимо пах тополиным листом и чуть-чуть – лошадиным потом.
По сравнению с остальной одеждой она выглядела только что сброшенной. Кто-то второпях содрал ее, скомкал и, не утруждая себя развешиванием, помчался по своим ребячьим делам – плечи по-мальчишески узкие, вряд ли она налезла бы на юношу старше тринадцати лет.
Я зарылась в сундук. Вскоре в моих руках был полный пажеский костюм – короткие штаны, длинные чулки. Помятый берет с пышным белым пером. Короткий красный плащ, едва доходящий до бедер.
Наряд словно ждал, когда его достанут и вновь используют. Я подумала, что эти надежды тщетны – графиня обходилась без пажей – она вообще вела дом очень скромно. У Анри пажи наверняка есть – положение обязывает, ведь он главный конюший Гастона Анжуйского, но к матери он приезжал всегда один.
Я аккуратно сложила в сундук плащ, штаны, чулки, белье, берет и взялась за курточку. Не хотелось выпускать ее из рук – я прижала ее к груди, провела щекой по мягкой атласной гладкости. Следующий шаг был очевиден – мне захотелось ее примерить. Еще миг – и я уже застегивала мелкие пуговки, обтянутые шелком. Куртка так ловко облекла талию, что грудь сама собой выпятилась вперед и вверх.
Внутри защекотало предвкушение чего-то необыкновенного. Словно птенец разламывал скорлупу.
Я погладила ладонями гладкий атлас. Захотелось щелкнуть каблуками – но туфли на мягкой подошве исключали эту возможность. Единственное, чего в сундуке не было – это обуви.
Не знаю, долго ли я стояла, так и эдак поворачивая красные рукава, любуясь игрой солнечного света на блестящем шелке. Очнулась, когда солнце садилось. Это морок, наваждение. Избавившись от курточки, я сложила все в сундук, подхватила мантилью и опустила крышку.
– О, Николь, моя дорогая! – проворковала графиня, увидев мантилью. – Вам пришлось перерыть весь чердак, бедняжке!
Я думала, она примерит накидку, но графиня просто положила мантилью на колени и задремала под «Ласарильо с Тормеса», поглаживая посекшийся шелк.
Это был последний спокойный вечер в нашей жизни.
В последнее время мадам все чаще жаловалась на сердце, и в спальне то и дело пахло анисовой микстурой. Похоже, аптекарь щедро подмешивал в снадобье какое-то снотворное – приняв двадцать капель этого средства, мадам неизменно проваливалась в сон, невзирая на время суток.