Анри нечасто баловал мать визитами, служба принцу Гастону отнимала все его время.
Ни слова мне, кроме приветствия! Один раз посмотрел на меня, когда мадам Шале жаловалась ему на боли в сердце. Впрочем, он просто проходился глазами по ландшафту – кресло, ковер, портьера, птичка за окном, потолочная лепнина, чтица матери, дверь…
Каждый его взгляд становился для меня сокровищем, бережно спрятанным в памяти. Перед сном я обычно перебирала их – свои маленькие лоскутики счастья – вот он улыбается мне, вот повторяет «Николь?» – словно пробуя мое имя на вкус, вот двигаются его шелковистые брови, когда он участливо наклоняется к мадам Шале… Вот главная драгоценность – как в солнечном луче сияет и переливается золотое руно его волос. Ах, как алкала я славы аргонавтов!
Впервые в моей жизни появилось что-то кроме воспоминаний о Сен-Мартене – потускневшие осколки прошлого горчили и ранили, а Анри был живой, горячий – но едва ли более достижимый, чем остров Ре в Атлантическом океане.
Правда, мадам Шале часто о нем говорила, находя в моем лице более чем благодарного слушателя.
Еще больше об Анри я надеялась узнать от барона Валансе – его крестного отца. Сухощавый подслеповатый старик, одетый со старомодной тщательностью – он до сих пор носил брыжи – мсье Валансе был одним из немногих, кто посещал графиню запросто, а не только по большим праздникам.
Обычно я устраивалась с книгой в уголке гостиной, придвинув два кресла поближе к камину – графиня и барон, как все старые люди, любили погреться у огня.
Любимой темой их разговоров были помолвки, браки, рождения. И адюльтеры.
– Как вы думаете, барон, – обыкновенно начинала мадам Шале, – вы часто бываете при дворе и наверное не откажете мне в разгадке тайны: кто же сейчас любовник герцогини Шеврёз?
– Сдается мне, вы не допускаете, – тонко улыбался барон Валансе, – что эта женщина может вести добродетельную жизнь? Не забывайте, что у нее есть муж.
– Помнит ли об этом она?
– Конечно – когда король в очередной раз хочет выставить ее из Лувра на веки вечные – тут-то герцог Шеврёз напоминает, что ни ему, как особе королевской крови, ни его жене нельзя отказать от двора.
– Говорят, ее любовник – это кардинал Ла Валетт, – прищуривалась графиня.
– Ну что вы, мадам, – всплескивал высохшими руками Валансе, – он тут совершенно не при чем! Его дарит своей благосклонностью принцесса Конде…
– Тогда кто же?
– Я слышал, графиня, – Валансе приблизился к самому уху своей собеседницы, но я все-таки расслышала его шепот: – Благосклонности Мари де Шеврёз добивается другой кардинал…
Графиня отпрянула от него и подскочила в кресле:
– Неужели? Вы говорите о Ришелье?
– Именно, моя дорогая. Говорят, он делал ей авансы, но она возненавидела его еще при жизни своего первого мужа.
– Люинь в могиле уже четыре года. Его смерть при осаде Монтобана совершенно не связана с Ришелье.
– Может быть, вы правы, потому что те же языки говорят: Мари Шеврёз дала понять, что сменит гнев на милость, если…
– Если что? – подалась к нему графиня.
– Если он принесет на алтарь любви некоторые жертвы…
– Что за жертвы?
– Например, станет появляться перед ней исключительно в красном, – важно произнес Валансе.
– Он же кардинал, помилуйте! Красный – это их естественный цвет!
– Не совсем так, графиня. Не в сутане. А в штатском – на последнем приеме, где была Шеврёз, Ришелье вырядился в красный кавалерийский костюм с ботфортами – сущий Марс, а не духовное лицо.
– Как-то не верится. К тому же… – графиня понизила голос, – не забывайте о королеве-матери! Она отравит любого, кто покусится на ее сокровище.
– О да. Так кто же все-таки любовник герцогини де Шеврёз?
– Говорят, в прошлом году ее часто видели с Холландом, английским посланником…
– Интересно, от кого же ее младшая дочь? От мужа или от Холланда?
– Неважно. Ее муж – человек кроткий и долготерпеливый… Которому очень не повезло с женой.
– А кто же станет женой принца Гастона? – утерев глаза платком, переменила тему графиня.
– Ему сватают мадмуазель Монпансье, – со значением сказал барон.
– О-о-о! Прекрасная партия! У нее больше денег и титулов, чем у королевы!
– Деньги, земли… – если мадемуазель Монпансье родит сына, именно ему может достаться корона Франции, кивнул барон. – Но принц Гастон не хочет жениться.
– Почему? Ведь его невеста богаче испанской инфанты и почти так же знатна!
– А Гастон хочет жениться именно на испанской инфанте! Или английской принцессе. Или на принцессе Савойской…. Подавай ему тестя-короля!
– Другое государство, куда можно в случае чего сбежать и спастись от брата, вы хотите сказать?
– Гастон хочет независимости и запасной плацдарм. А Людовик, разумеется, хочет связать его по рукам и ногам.
– Помилуйте, но это логично. Представьте, что Гастон женится на инфанте испанской и у них родится сын. Которого от престола будет отделять только король – бездетный! Вы же понимаете, что с поддержкой Испании Людовик может и лишиться трона…
– Вот поэтому Гастона и женят на Монпансье! Хватит того, что он станет богаче брата!
– Принц Гастон сказал: «Я скорее умру, чем женюсь!» Королева-мать была в ярости, кандидатура невесты – ее рук дело.
– Ее и Ришелье. Я думаю, он стоит за всем, что происходит во Франции. Вы слышали, что мсье Баррада получил чин королевского берейтора?
– О да. Король слишком увлекается верховой ездой.
– Лучше бы его величество уделял больше внимания королеве – уже год ноги его не было в ее спальне.
– Ну, при Люине он сделал Анне Австрийской ребенка. Эта ужасная история, когда королева поскользнулась на паркете и скинула плод… Ужасно.
– Бегала она вместе с герцогиней Шеврёз, это она ее подбила.
– И вот мы опять вернулись к герцогине Шеврёз. Так кто там сейчас ее любовник?
Придворные сплетни…
Словно мухи, они лезли в уши, как я ни пыталась отвлечься чтением, но высокий дребезжащий голос мсье Валансе не давал мне сосредоточиться на приключениях Ласарильо, к моей досаде. Никогда я не увижу ни короля, ни знаменитую герцогиню де Шеврёз – к чему забивать этим голову?
Ее светлость очень ждала сына к Пасхе – но увы, он прислал второпях нацарапанное извинение за то, что не сможет приехать в Светлое Воскресенье. Как я хотела прижать к сердцу этот кусок бумаги, покрытый крупными, сильно кренящимися вправо буквами!
Глядя в окно, где под сильным ветром раскачивались тонкие ветви тополей, графиня наконец выпустила из рук драгоценную бумагу и обратилась ко мне с вопросом:
– Николь, дорогая моя, вы-то останетесь со мной?
Я ответила согласием, хотя и сама получила из дому весточку с приглашением. Тетя Люсиль писала, что очень ждет меня на праздничный обед.
Так что домой я попала только на третий день после праздника. Кучер как всегда привез меня на улицу Бон-Пуа и отправился пропустить кружечку-другую в «Свинью и желудь», сказав, что заберет меня, когда Сен-Шапель отобьет шесть пополудни. Сосед-булочник учтиво поприветствовал кучера, высоко приподняв белый колпак. Мне тоже досталось приветствие, хотя обычно он не баловал меня вниманием. К нему присоединилась его необъятная жена и сосед из дома напротив – пуговичник Жакоб. Остановившись у двери пуговичника, они втроем принялись что-то с жаром обсуждать, поглядывая то на меня, то на карету.
Нечасто на нашей улице видели экипаж с гербами, так что желание полюбопытствовать было понятно. Внезапно я подумала: а если мне вовсе не возвращаться в особняк? Остаться дома, видеть родных, жить с родными, засыпать на своей узкой коечке – без балдахина, без позолоченного канделябра, читать при огарке, каждый день брать у мсье Паскаля новые книги?.. Улица Бон-Пуа и весь двухэтажный, чуть покосившийся угловой домик, казалось, дружелюбно подмигивал мне окошками. Интересно, по-прежнему ли видно ли по утрам звезду? Не сожрала ли ее горгулья с соседней крыши?
Какие глупости лезли в голову. Помотав головой, я заторопилась войти.
– Ягненочек, у меня новости! – тетя Люсиль очень похорошела, новое синее платье тонкой шерсти шло ей необыкновенно. Его украшал широкий отложной воротник с полоской кружева. После смерти мсье Дюранже я ни разу не видела ее такой нарядной.
– Что случилось, тетя? – обнимая ее, я увидела в дверях кухни Серпентину. Поймав мой взгляд, она принялась делать какие-то знаки, но я ничего не поняла из ее жестикуляции.
– Пойдем-ка за стол, – проворковала тетя, увлекая меня в столовую. Сердце перевернулось и ушло в пятки – во главе стола я увидела стряпчего Лене. Больше всего он напоминал угря – длинное узкое тело и маленькая голова, всегда тщательно причесанная.
– Приветствую! – приветствовал он меня с раскатистым провансальским «р». – Моя новая родственница!
Я с ужасом повернулась к тете. Застенчиво потупившись, она подтвердила мою догадку:
– Да, Николь, мы с Эмилем поженились, – не ее впалых щеках геранью расцвел румянец.
Меня только и хватило на вопрос:
– Когда?
– Вчера! – сообщил мой новоявленный родственник. – Церемония была скромная.
– Мы решили не отвлекать тебя от работы, – пояснила тетя, усаживаясь напротив мужа. Раньше там сидела я, а теперь пришлось сесть рядом с тетей. Отодвигая стул, я едва не сбила с ног Серпентину – она споткнулась о ножку и едва удержала в руках супницу.
– Осторожно, Николь! – поморщилась тетя. – У графини ты стульями не грохочешь?
– Ничего, дорогая, – заступился Лене. – Николь наверное обиделась, что мы не позвали ее на бракосочетание.
– Мы никого не позвали, – сказала тетя. – Сама понимаешь, дядя Адриан…
– Проклял вас второй раз? – я не удержалась от смеха. – Кто бы мог подумать.
– Да, прислал проклятие на тридцати страницах – что-то про вавилонскую блудницу и все такое.
Серпентина застучала половником, разливая суп. Глядя в исходящую паром тарелку, я поняла, что не хочу есть. Дядя Адриан даже заочно лишал меня аппетита, хотя по пути я с удовольствием предвкушала отменный обед в честь праздника. Серпентина сопела за плечом, не спеша покинуть комнату.
– Ступай, – махнул на нее салфеткой мой новый родственник. Повинуясь, она двинулась на кухню, бросив на него гневный взгляд.
Я все-таки взяла ложку. Нарезанный укроп показался мне останками разбитого корабля в прибое после шторма. Я не успела проглотить ни капли, когда скорее уловила, чем увидела, как над моей головой переглянулись тетя и ее муж.
– Николь, это еще не все.
– Что еще?
Тетя глубоко вздохнула и глянула на мужа. Тот кивнул.
– Мой милый Эмиль выиграл тяжбу! Благодаря ему я наконец получила деньги моего покойного Дюранже.
– Поздравляю! – радоваться мне помешала мысль, что милый Эмиль и женился только благодаря этому наследству. Во всяком случае, раньше стряпчий, будучи к тому же моложе тети на лет на десять, не озвучивал никаких матримониальных намерений. Хотя кто их знает. Может, они давным-давно это решили. Молчание длилось и длилось, словно последний вздох приговоренного к смерти. Я вдруг осознала, что от меня ждут какого-то ответа.
– Я очень рада, тетя, – голос звучал еле слышно, я закашлялась и пропустила, что мне ответили.
– Да, Николь? – тетя протягивала мне замшевый мешочек – в таких носят деньги. – Порадуйся и ты, купи себе что-нибудь хорошенькое.
– Спасибо, тетя, – мешочек показался мне очень тяжелым и я с признательностью повторила: – Спасибо!
– Прекрасно! – кивнул Лене и гаркнул: – Серпентина! Убирай со стола, никто уже не ест!
Из кухни тотчас, словно подслушивала у двери, вынырнула Серпентина и засновала по комнате, утирая заплаканные глаза.
– Пойдем, – позвал меня стряпчий и устремился вверх по лестнице, не дожидаясь ответа. Я поспешила за ним. Глядя на мелькание его тонких лодыжек, я почувствовала: что бы меня там не ожидало – пахло это как треска на солнце.
Предчувствия меня не обманули: остановившись перед дверью в комнату, Лене с поклоном отворил ее, и я поняла, что ничего моего там не осталось: место кровати теперь занимал массивный письменный стол, похожий на присевшую жабу. Со стола языком свисал свиток, придавленный оловянной чернильницей, напоминавшей лягушку.
Мои книги исчезли, их место заняли кодексы, сборники приказов и папки с делами. В спертом воздухе стоял кислый запах чернил. Занавески задернуты. О судьбе звезды можно только гадать.
– Я давно решил не возвращаться в Прованс и обосноваться в Париже, – интимно заговорил мой новый дядя и любовно погладил стол-жабу по спинке-столешнице. – Выигрыш тяжбы я счел благим знамением и доказательством своей правоты. Судьба в конце концов вознаграждает тех, кто честно и усердно служит!
Он назидательно воздел палец, глаза его заблестели.
– Со своей стороны, дорогая племянница, я выражаю радостную уверенность, что ваша служба у графини Шале принесет вам все мыслимые награды! – он наклонился ко мне, и в его черных маслянистых глазах уроженца Прованса мелькнуло что-то угрожающее. – Не так ли?
– Конечно, дядюшка! – огорошив его новым обращением, я улыбнулась, изо всех сил сдерживая копившиеся за веками слезы. – Еще раз поздравляю вас с бракосочетанием и надеюсь, что Гименей осенит вас своей благодатью!
– О Николь! – сжимая в руках платок, ворвалась тетя. – Я знала, что ты все поймешь!
– Да что тут понимать, – успокоенно произнес ее муж. – Мы всегда тебе рады, дорогая племянница!
– Да, навещай нас почаще, – закивала тетя, опять поднося к глазам платок. – Мы тебе всегда рады.
Длинной рукой Лене обнял жену за талию и закрыл глаза, прижавшись щекой к ее волосам.
Так я и оставила их – слившихся в объятиях на лестнице и не шевелившихся, пока мои торопливые шаги не отстучали по ступенькам и по плиточному полу прихожей. Серпентина что-то кричала мне, но я не слышала. Чувствуя, как по лицу катятся слезы, я выскочила на улицу.
Карета неподвижно стояла, окруженная всеми детьми улицы Бон-Пуа, с гвалтом скакавшими вокруг.
– А ну, отойдите, огольцы! – поднял руку сосед-пуговичник – они с пекарем и его женой так до сих пор и беседовали стоя у дверей напротив. Как по команде замолкнув, они внимательно осмотрели меня с головы до ног. Высунулся также и старый сапожник из подвала, и столяр из дома напротив – не в силах выносить это внимание, эти взгляды, я запахнула шаперон – не помню, как я успела его схватить – и помчалась за угол, любой ценой торопясь сбежать. Уже заворачивая, я почувствовала треск, что-то рвануло меня назад – пола плаща зацепилась за водосточную трубу. Прочная ткань выдержала. Нижняя часть трубы с грохотом оторвалась и булькнула в сточную канаву, обдав меня фонтаном зловонных брызг. Сзади послышался гневный крик, но я не остановилась.
Я бежала, не разбирая дороги, пока меня не начали хватать за юбки подгулявшие мушкетеры на углу Эколь. Тогда я свернула еще раз и вскоре поняла, что двигаюсь к реке. Потянуло тиной и водорослями, но господствовал надо всем запах сопревшего дерева – я очутилась на дровяном рынке Бюшри. Торговля давно закончилась, но место отнюдь не было безлюдным – кроме нищих и калек, собирающихся в любой базарный день, на бревнах, сваленных у самого уреза воды, расселись несколько компаний. Возчики с длинными кнутами закусывали на бревнах хлебом и сыром, три монаха в коричневых рясах тихо беседовали на латыни, парочка обжималась в тени телеги. Даже несколько женщин сидели на горке бревен, повыше, куда еще падал солнечный свет.
Словно стайка бабочек-капустниц, – подумала я при взгляде на их белоснежные чепцы. Должно быть, молочницы из деревни, расторговавшись, урвали несколько минут, чтобы подставить солнцу бледные лица. Зима не пощадила их – девушки сами были цвета снятого молока, тонкие запястья контрастировали с темными натруженными руками.
Я села поближе к ним, и одна девчушка – казалось, могущая скрыться за своими огромными деревянными башмаками размером с корыто, повернулась ко мне и улыбнулась во весь щербатый рот. Остальные тут же принялись разглядывать меня, перешептываясь и кривя безбровые лица.
Солнце вытопило смолу из сосновой коры, все ошкуренные места были заняты, и чтобы не испачкать в смоле плащ, я нагребла каких-то клочьев сена и наконец-то уселась. Можно передохнуть.
Далеко разносясь над водой, поплыл колокольный звон. Вот Сен-Шапель начал бить пять часов. Вот забасил Нотр-Дам, вот Сен-Сюльпис вплел серебряный голос в общий хор… Вот, наконец, проснулся звонарь Сен-Дени-де-ля-Шартр, и его тонкоголосые колокольчики влились в облако гула, плывущее над столицей.
Когда звонят колокола – все черти убегают, не может случиться ничего плохого… Все вокруг было серое – серые воды Сены, серый камень мостов и домов, серая одежда простолюдинов – лишь витражи Сен-Шапеля бросали на воду дрожащие синие, желтые и малиновые блики. Но весной дышала травка, цветы мать-мачехи дерзко вылезли в щели меж бревнами, сам воздух, прогретый мартовским солнцем, ласково льнул к лицу, иногда принося порывами запахи цветущих предместий. В Сен-Жермене, наверное, все бело от ландышей и сине от пролесок… Весной плохо верится в плохое, надежда – плохой ужин, но отменный завтрак – а моя жизнь только начиналась. Может быть, перемены в жизни тети Люсиль принесут мне что-то хорошее, а не только слезы?
Последние отзвуки колокольного звона еще таяли в воздухе, поэтому я не сразу расслышала обращенные ко мне слова.
– Вы позволите?
От моего резкого движения он чуть не упал, но удержался, неловко взмахнув руками. Плотный темноволосый парень в добротной суконной куртке и засаленных кожаных штанах навис надо мной, неуверенно растягивая в улыбке верхнюю губу с пробивающимися усиками.
– Такая милая девушка скучает тут одна… – произнес он, с видимой заминкой, присловье желающих знакомства. Я подумала, что надо уходить, как жаль, я так удобно устроилась… Он подался назад, готовый освободить дорогу, и я вдруг остановилась. Парень выглядел добродушно, его большие карие глаза казались простыми и не опасными. Подмастерье. Выпросил у хозяина свободный вечер.
– Я не скучаю, – сказала я и уставилась на витражи Сен-Шапеля. Он тут же засопел и уселся рядом. Я выставила локоть, но он смирно сложил руки на коленях и тихо сказал, кивая на колокольню:
– Красиво, да? Я там не был, туда простых не пускают, но издалека здорово красиво!
– Да, очень, – согласилась я.
За спиной зашушукались капустницы. Ну и пусть шепчутся, небось на их изможденные прелести никто не польстился!
– Я вот смотрю – такая красивая девушка… И одна. Есть у вас кавалер? – прогудел он над ухом.
– Не понимаю, какое это имеет значение.
– Ну как же? – он по-детски надул щеки. – Я вот тоже один, а весной каждый ищет пару, как говаривал мой папаша – каждая щепка на щепку лезет… Ой, простите, мадмуазель, папаша мой был человек неученый…
– Был? – я присмотрелась повнимательней к его густым, давно не мытым волосам и широким ссутуленным плечам. – Он умер?
– Да, оспа, – вздохнул парень. – Меня Жиль зовут.
– А меня Николь, – сказала я, не дожидаясь вопроса.
– Красивое имя… – он мечтательно зажмурился. – И сама ты красивая. Словно ангел!
Мы помолчали, но уже словно вместе, а не по отдельности. Видимо, сочтя что формальности соблюдены, он потянулся обнять меня за плечи. Еще чего! Правильно истолковав мое фырканье, он убрал руки и снова замолчал, улыбаясь. Солнце припекало. От бревен поднимался пьянящий дух соснового бора, внизу лениво шлепала вода. Я закрыла глаза и почувствовала, как его рука, едва касаясь, медленно движется к моему бедру. Вот его пальцы коснулись моих. Тепло и противно. Тут сзади хрустнуло, раздался неразборчивый вскрик.
Парень вскочил на ноги и вдруг махнул через бревна одним прыжком. Очутившись на песке, он помчался во всю прыть и успел скрыться под мостом, пока я поняла, что замшевого кошелька, который я все это время сжимала в руке, больше нет. Кулак пуст. И нет никаких сомнений, у кого сейчас находится подарок тети Люсиль.
Слез у меня уже не осталось, я зажала рот рукой, сдерживая хихиканье. Сегодня мне везет, как висельнику с Гревской площади!
– Мадмуазель, мы вам кричали, – раздался сзади комариный писк. Девчушка-капустница с сочувствием смотрела на меня, нахмурив то место, где у людей брови. – Но он тоже услышал…
– Спасибо, – вздохнула я. – Сама виновата, нечего было зевать.
– Как же вы теперь домой доберетесь? – от вопроса этой пигалицы мне стало нехорошо: скоро стемнеет, кучер не нашел меня и наверняка уехал, как я доберусь до улицы Турнон?
Капуцины уже ушли, парочки, что миловалась в укромном уголке, тоже нет, лишь возчики, хмурясь, застегивают куртки. От реки вдруг потянуло холодком. Я поплотнее стянула на груди плащ, но сырость, казалось, забралась под кожу. Или это страх?
– Мадемуазель, хотите с нами? Мы возвращаемся в Сен-Жермен, до ворот Конферанс можем вас подвезти.
Значит, им надо на правый берег! Какая удача – если я доеду с ними до набережной Лувра, там рукой подать!
Девушки быстро и бесшумно рассаживаются на телегах, бережно прикрывая юбками пустые кувшины из-под молока, возчики молча подбирают вожжи – и мы трогаемся.
Молочницы шепчутся между собой, бросая на меня косые взгляды, но мне уже все равно. Впечатления прошедшего дня смешиваются, как разные течения у маяка Бален на западной оконечности острова Ре – схлестываясь, ни одно не хочет уступать, и вода, зажатая и с севера на юг, и с запада на восток, образует единственно возможную форму – квадрата. Квадратные волны бывают только там. Это говорят и те, кто знает вдоль и поперек и Средиземное, и Северное море, и Балтику, и Атлантику. И даже те, кто добрался до далеких заморских колоний – утверждают, что такого чуда больше не найдешь нигде…
– Приехали, мадемуазель, – наклоняясь ко мне, шепчет девочка. Крахмальный край ее треугольного чепца клюет меня в лоб. – Вы говорили, вам надо на улицу Турнон.
Волны перед глазами уступают место сумеркам и знакомой улице, в конце которой виден особняк графини Шале.
– Спасибо, вы меня просто спасли, – бормочу я. – Храни вас Господь!
– И вас, мадемуазель! – девчушка, имени которой я даже не спросила, машет мне, пока телеги с так и не разомкнувшими уст возчиками скрываются за поворотом.